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Paid Eluard 


D ans les notes qu’il pubtie d la suite de 
son Rendez-vous allemand qui reprend 
quelques-uns de ses poimes les plus 
connus, Paul Eluard nous apporte des 
eclaircissements sur les circonstances dans les- 
quelles furent icrits la plupart d’entre eux. Ain- 
si ces poemes et les commentaires qui les enri- 
chissent nous sont-ils doublement prdcieux. Ils 
s’expliquent riciproquement. Le commentaire 
maintient tris vivant en nous le souvenir du 
temps qui uit naitre ces poimes et il nous retie d 
eux par mille liens visibles; quant aux poimes, 
ils nous renseignent, mieux que ne le feraient 
de longues chroniques sur V6tat d’esprit des in- 
fellectuels frangais pendant les quatre annies 
d’occupation. Si ces petits textes, ecrits avec une 
simpliciU imouvante n’itaient aussi parfaits 
que les meilleures pages en prose de Paul Eluard, 
ils auraient dijd Virremplagable mirite de fixer 
pour nous les rapports, si souvent contestis en- 
tre une oeuvre poitique et Vipoque qui Va inspi- 
rie. Et quel poime, Eluard n’a-t-il su tirer dCun 




episode banal, d’un petit fait qui naurait pu 
fournir d. beaucoup d’autres que la pauvre sub¬ 
stance d'un € article de journal ». Ce sont pour- 
tant les mimes mots, tes mimes ivinements de 
tous les jours, mais le poite leur a rendu leur 
vraie signification : il les met dt vif, il les regrou- 
pe selon un ordre auquel il s’est soumis lui-mi- 
me. sans trop en hien connaitre les ,lois. GrAce 
a lui, Vhistoire de ccs dernieres annees, marquee 
de tant d’episodes, heureux on douloureux, 
d'heures d’abattement ou d'espoir, passe toute 
entiere dans quelques vers qui nous en conserve- 
ront I’image inscrite avee fidiliti dans une me- 
moire poeliqiie qui n’ouhlie jamais rien. 

De fait, tous ceux qui ont participe dans la 
mesure de leurs moyens a la Risistance, ne sont 
pas prits d’oublier quelle part importante Paul 
Eluard devait prendre dans son organisation. Ce 
poite que rien ne semhlait disigner a mener line 
action difficile et pleine de risques, se donnaif 
entiirement A elle : en mime temps qu’il icri- 
vait des poimes dont la publication devait con- 
tribuer dans une si grande mesure a la risur- 
rection spirituelle de la France, il aidait au ras- 
semblement d’un ^rand nombre de jeunes icri- 
vains. 

Ce petit line qui tente de donner du poite de 
Capitale de la Douleur une image complite et 
qui fut publii pour la premiire fois en avril 1944 
devait laisser dans Fombre cette activiti; tout 
au plus pouvait-il la laisser pressentir: Il mon- 
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trait cependant quit ny avail aucune rupture 
dans cette oeuvre vouie toute entiire d la Poisie, 
c’est-d-dire a la viriti et dont les derniers poe- 
mes itaient I’echo des ■ premiers vers que nous 
connaissons d’Eluard, ces Poemes pour la Paix 
qui paraissaient pendant Vautre guerre. Le lec- 
teur pouvait dks lors deviner aisement quelle 
attitude civique avail adoplie ’eur auteur pen¬ 
dant les quatre annies d: occupation. C'est par 
tin seal souci de precision que ces quelques pa¬ 
ges sont ajouties d cette Stude. 

— La bleme avant-guerre, la guerre aux pri¬ 
ses avec les dternels prodiges, — plus tard, pen¬ 
dant I’hiver 1940-41, oit « il reste d cause du 
froid, tin mois sans ouvrir les volets », d VOpa¬ 
que oil « sur les inurs de Paris, des avis, mena¬ 
ces ou listes d’otages, s’italaient, faisant peur d 
quelques-uns et honte d tous », inspirent d 
Eluard ses poemes les plus cdldbres. U y chan- 
te les misdres d’un pays qui ne veut pas ddsespe- 
rer et qui retrouve dans ses souffrances la rai¬ 
son mdme de sa revolte. II evoque Paris, Paris 
qui ne chante plus dans les rues, son peuple qui 
ne se resigne pas, le visage des innocents que 
Von conduit d la mart, la lutte que menent tant 
de hdros d qui ne reste rien d’autre que le disir 
de 'noire d Voccupant exicri. Tous ceux qui ont 
rencontre Paul Eluard dans les rues de cette 
ville od. il a toujours vdcu ont pu comprendre 
en quelle estime il plagait ce peuple « qui ne 
supporte pas Vinjustice ». 11 allait, d’un quartier 
d Vautre, sa serviette d la main, alourdie de pa¬ 
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piers ddfendus et d’editions clandesUnes, ris- 
quant chaque jour d’itre reconnu et arriU. Dc- 
puis la publication de Poesie et V6rite que Vlns- 
titut Allemand dinongait comme un tract dan~ 
gereux, il changeait chaque mois de domicile en 
n’emportant avec lui que ces papiers froissis sur 
lesquels il transcrivait les brouillons de ses poi- 
mes. Ce fut pendant longtemps pour lui cettc 
existence que tant d’intellectuels ont connue, 
mais dont peu comme lui ont exprimi toute la 
misire et la grandeur. 

11 est certains de ses poimes — en particulier 
« Les Armes de la Douleur » qui ne sont que la 
transcription poitique de ces douloureux fails 
divers que publiaient chaque jour les journaux 
allemands de Paris et de Vichy dans leur chro- 
nique du terrorisme. Inspires par Vivinement 
mime, ces admirables poimes de circonstance, 
dcvaient constituer une arme de propagande 
redoutable aux mains de nos partisans. Ils fu- 
rent publiis partout en France, polycopiis, re- 
produits dans les tracts qui circulaient dun ma- 
quis d Vautre. L’activiti poitique d’Eluard qui 
se confond dis tors avec son activiti patriotique 
se multiplia. Il entreprenait avec Jean Lescure 
la publication de /’Honneur des Pontes et de 
Europe, recueils collectifs de poimes auxquels 
collahorirent la plupart des poites d’aujour- 
dhui. On juge des difficultis que reprisente une 
telle oeuvre. Il s’agissait de recueillir les textes, 
de tromper la surveillance de la Gestapo et de 
iravailler quotidiennement avec les imprimeurs. 
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les typos, les port ears, tous ceux dont on ne parle 
jamais et d. qui la I ttiralure clandestine doit 
pourtant une telle reconnaissance. C’est encore 
a lui que Von devra.plus tard Vinitiative de 
/’Almanach des Lettres Frangaises que rialistrenl 
George Adam et Claude Morgan, principaux ani~ 
mateurs des Lettres Fran^aises. Eluard’ allait 
aider d. la redaction de ce journal clandestin oil 
il publia un long article sur Max Jacob. Peu de 
temps avant la liberation, alors que les risques 
de publication s’Haient encore accrus, il mettait 
an point le tract Pegug-Piri, pour les Editions de 
Minuit. Partout oil il f allait aider la Resistance a. 
faire entendre sa voix, Eluard etait present; ce 
poile se riveiait comme un homme d’action, cou- 
rageux et lucide. 

On se souvient de Vaccueil fait par tous les 
hommes libres aux poemes de Poesie et Verite 
42. Dans « Une seule pensie », (— Je suis ne pour 
te connaitre — pour te nommer) il avail exalte 
cette liberte qui nous etait confisquee et toutes 
les revues du nionde reproduisirent ces strophes 
pathetiques, de Genive a. Alger., de New-York d 
Moscou. La plupart des pokmes qui composent 
ce livre — et dont on trouvera quelques-uns plus 
loin — furent reimprimes en Suisse, puis A nou¬ 
veau en France sous le litre de Dignes de Vivre. 
A Gendve dans Le Lit la table, il en publiait sous 
sa signature, de plus eioquents encore, parmi les- 
quels Enterrar y Callar, inspire de Goya et cette 
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admirable Critique de la Poesic que iermine ce 
vers, aveiiglant comme lui coup de feu: 

Decoiir a eti mis d mart. 

En fevrier 1944, Paul Eluard revenait de pro¬ 
vince oil il avail passe quelques mois pour co- 
ordonner la licuson des deux zones, et il y repre- 
nait avcc plus d'ardeur cette lutle quil n avail 
jamais ccss^ de mener. Il reprenail ses longues 
demarches dans Paris, sa besogne pMlleuse. En 
juin 44, il cveail I’Eternelle Revue, oil il se pro- 
posail de rassembler aulour de lui les meilleurs 
de nos jeunes ecrivains. « Unc fois de plus, la 
poesie mise an difi sc regroiipe, relrouve iin 
sens pricis d sa violence lalenle. crie, accuse, 
espere. » 

Dans Paris aujourd’hui libere, Paul Eluard 
qiii esl bien loin de se savoir dibarrassd de loule 
conlrainlc et qui n’ignore pas d quelles lultes les 
poites qui « doivent se batlre avec autre chose 
que des mots » sont f rate rne lie meat convies, ne 
d^sespdre pas de voir se realiser, comme dans 
ces Penles Inferieures qii’il ecrivait aii debut de 
V occupation, 

Le seal rive des innocents 
Un seal murmiire iin seiil matin 
Et les saisons d Vunisson 
Colorant de neige et de feu 
Une foule enfin reunie. 
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Ce souhait du poite est bien loin d'itre ria~ 
lisi. La guerre continue et nous n’aoons pas vu 
toutes les formes qu'elle revitira. Le « rigne 
de Viniquiti » contre lequel il n’a cessi de s’cle¬ 
ver dure encore et il lui inspire maintes reac¬ 
tions de col^re. Dans un poeme « Comprenne 
qui voudra », publii en novembre 1944, il di- 
nonce les incoherences d’une justice qui frappe 
sans discernement. « Je revois des idiotes lamen- 
tables tremblant de peiir sous les rires de la 
foute. Elies n’avaient pas vendu la France... 
Elies ne firent, en tout cas. de morale d per- 
sonne. Tandis que les bandits a face d’apdtres 
sont partis. Certains mime, connaissant leur 
puissance, restent tranquillement chez eux dans 
Tespoir de recommencer demain. » 

C’est pour que cette justice, que les poites 
confondent avec raison avec la Poisie, soil un 
jour obtenue que Paul Eluard est aujourtfhui 
aux cdtis de ceux qui veulent en hAter Vavine- 
ment. 

Je revois le poete pendant ces quatre annies. 
Je le revois dans la montagne de Lozire oh. il 
avail fui la Gestapo. Il s’etait rifugie A I’asile 
d’aHenis de Saint-Alban. Ce furent deux mois 
dc travail au cours desquels il icrivit de nom- 
breux poimes inspires par la miskre des 
dements au milieu desquels il vivait. Je revois 
Vimmense plateau couvert de neige que pei- 
gnaient les tourbillons de vent glaci, la haute 
maison lezardie, les fenitres derriere lesquetles 
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veillaient des visages hagards, le petit cimetiere 
semblable d ceux que nous dicrivent les romans 
noirs. Eluard partait dans la neige et le froid, 
il prenait le train jusqu’d la petite ville voisine 
oil il devait corriger des epreuves. C’est d Saint- 
Flour qu’il Mitait la Bibiotheque Fran^aise, 
dont les numiros, introuvables aujourd’hui. 
peuvent itre compares avec les plus belles rea¬ 
lisations de la presse clandestine. Je le revois 
encore, d Clermont-Ferrand, oil il s’arretait et 
retrouvait maints amis, apris en avoir rencontre 
Men d'autres d’Antibes d Villeneuve et fixe avec 
eux les grandes lignes d’un fructueux travail en 
commun. Jamais sa certitude dans une issue vic- 
torieuse des efforts de la Resistance ne s'etait 
affaiblie. A chacun de ses voyages, il nous rap- 
portait de nouvelles raisons d’esperer. Et cet 
espoir qui iraversa toute son oeuvre est le mSme 
que celui qui nous anime aujourd’hui. 


L. P. 

7 mars 1945. 
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Paul Eluard 


Au crible de la vie fais passer le del pur, 

P. E. 


U NE elude sur un poete ne devrait avoir 
d’auire but que de le refleter fidMement. 
de ne reproduire qu’une seule image de 
sa vie et de son oeuvre inlimement confon- 
dues. La moindre indication sur la vie d'un auteur, 
ou sur les circonstances pendant lesquelles son 
oeuvre a etc ecrite, eclaire plus sCirement un texte 
que les commentaires les plus savants. Cependant. 
on parle trop souvent d'un livre de poemes, d’une 
oeuvre poetique sans tenir compte, le moins du 
monde, de son auteur. Pour beaucoup» Toeuvre nait 
d’elle-meme, comme les orchidees — sans racincs. 
Combien de fois n"avons-nous 6te irrites devant ces 
livres qui ne devraient avoir d’autre but que de nous 
renseigner, mais qui ne sont que des divagations 
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autour d’une oeuvre sur laquelle its ne nous appren- 
nent rien. De tels travaux nous renseignent sans 
doute sur leur auteur, et nous font d^couvrir par- 
fois un critique ou un esth^ticien, mais ils ne nous 
donnent pas I’occasion de savoir enfin quelque 
chose sur le pofete qui fait I’objet de leur etude. 
Celui-ci reste dans Tombre ; on ne voit pas son 
visage ; on ne sait rien de lui. 

II est souhaitable qu’une oeuvre poetique dont le 
veritable r61e est precis^ment d’inspirer, suscite des 
commentaires sur tel de ses aspects. C’est la un 
signe de son rayonnement. Mais il est non moins 
desirable que cette oeuvre provoque des recherches 
sur sa nature mSme. S’il est vain de vouloir expli- 
quer une oeuvre poetique, il n’est pas inutile d’in- 
diquer dans quelles conditions elle est n^c, ni de 
donner quelques precisions sur la vie de son auteur. 
On sait avec quelle minutie sont classes, analyses, 
les moindres documents que nous retrouvons sur 
la vie d’Arthur Rimbaud : de leur confrontation 
avec les livres du po6te peut naitre quelque nouvelle 
interpretation, bien eloign^e peut-etre de I’idee que 
pouvait avoir I’auteur des Illuminations de ses 
propres vers, mais qui, forc4ment imparfaite, n’en 
atteste pas moins la profonde vitalile de I’oeuvre 
du po^tc. 

Il en va de meme pour tous les poetes. Mais 
combien plus difficiles a reconstituer les traits 
exacts de ceux qui se sont toute leur vie appliques 

les dissimuler — et souvent de la meilleure bonne 
foi du monde. Paul Eluard est de ceux-li». De tous 
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les poetes qui ont joue un role important durant 
ces vingt derniferes annees» Tauteur de Capitate de 
la Douleur est sans doute Tun de ceux dont la 
l^gende se soit le plus rapidement empar6. L<igende 
pleine d’erreurs, irritantes ou flatteuses, que Taven- 
turc surrealiste s’est plue ii renforcer pour les 
besoins de sa cause et qu’il iinporte avant toute 
autre chose de reviser : une biographie exacte du 
poete aura plus de chance d’eclairer sa po6sie que 
tons les poemes en prose qui lui servent de coin- 
mentaires habituels. 

Nous sommes ici devant un cas bien particulier. 
Voici un poete qui se pr^sente a nous avec une 
oeuvre d’apparence legere, composee de poemes 
courts pour la plupart, Merits avec des mots fami- 
Hers et dont les images sont parfois la simplicite 
meme. Or, cette oeuvre suffit a classer son auteur 
aux cdt6s de nos plus grands poetes ; d’innombra- 
bles etudes lui ont ^te consacr^es ; il n’est de jour 
oil ne nous parvienne quelque nouveau t^moignage 
de son influence. Quel est done le mysterieux 
attrait qui vaut k cette oeuvre la chaleureuse ferveur 
dont elle est entouree par tons les jeunes pontes 
d'aujourd’hui. Ces notes vont tenter de Texpliquer, 
en rapportant quelques « elements de biographic > 
dont rinteret n’est en aucune fa 9 on negligeable si 
Ton veut la comprendre et Taimer. II s’agit done 
ici d’une « monographic >, d'un recueil de rensei- 
gnements semblable aux notices anonymes des 
anciens livres. Son auteur s’est d^fendu de se laisser 
d^tourner de son but qui est d’apporter une contri- 
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bulion a I’^lude de cette ceuvre et d’en faciliter 
I’acc^s ii de nouveaux lecteurs. II a volontairement 
fait taire son amitie qui lui aurait permis, sans 
doute, maints d^veloppements ; ils sortiraient du 
cadre bien defini qui lui est trace. 

Le nom de certaines vilies est lie pour nous a 
des souvenirs dont il est bien difficile de se defaire : 
Charleville evoque I’image du jeune gar^on qui 
revait de changer le monde et qui a change le notre. 
Saint-Denis, ou Eluard naissait le 14 d^cembre 1895, 
evoque celle de la campagne d6solee, des lourdes 
colonnes de fum^e, de la facade de la basilique rose 
ou grise suivant les saisons. Ville rouge et ville 
royale. A travers ce vers cruel que Verlaine ^crivait 
dans Jadis et Naguire, « Vers Saint-Denis, c’est 
bdte et sale la campagne », on voit des allies de 
in^chefer et des ruisseaux qui se cachent derrifere 
les enclos des jardins ouvriers, le Rouillon, la Vieille 
Mer, fiddles conipagnons d’une enfance colereuse, 
inaladive, Iraversee de grands 61ans de tendresse 
et d’abattement. C’est a Saint-Denis, puis Aulnay- 
sous-Bois, que Paul Eluard devait passer ses pre¬ 
mieres ann^es. Ces deux vilies perdues au loin 
dans ses souvenirs sont unies par le chemin de 
nacre rouillee du canal de I’Ourcq. C’est la, dans 
un decor qui convient a merveille a un roman po- 
puliste que venait jouer, voici plus d’un demi-siede, 
un autre poete de banlieue, Leon-Paul Fargue. Le 
reflet des arbres et des cheminees d’usines dans 
I’eau morte du canal dclairera ses premiers poemes 
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de sa Incur ind^cise : Eluard evoquera bien souvent 
ces m^Iancoliques paysages de la grande ville et de 
la banlieiie doni parlaient les poetes unanimistes 
qu’il lira vers 1912. II devait d’ailleurs v^nir vivre 

Paris pendant ses premieres ann^es. De douze h 
seize ans, il habile rue Louis-Blanc — tout prfes 
encore d’un canal — et il est inscrit a TEcole Col¬ 
bert. Etudes vite interrompues. A seize ans, il doit 
quitter Paris pour alien en Suisse. Malade, il lui 
faut se soigner en haute monlagne. Tout au long de 
son oeuvre, on retrouvera, transposes dans ses 
poemes d’amour, les souvenirs de ces journ^es pas- 
sees devant les champs de neige, sous le ciel pur. Il 
reste deux ans en Suisse, le temps qu41 faudra pour 
se guerir et faire un soldat. Il est k peine de retour 
a Paris, en 1914, qu’il doit partir pour la guerre. 

Ces ann^es de sanatorium et ce sejour au front, 
le contact permanent avec la misere — Eluard fut 
infirmier, puis fantassin — marqueront ses pre¬ 
mieres oeuvres de leur empreinte. Eluard avail 
ecrit bien avant la guerre des vers que seul peut 
inspirer k un jeune homme un amour precoce. Mais 
fes premiers que nous connaissons de lui et qu’il 
publiait en 1917 refietent toute Tanxiete et Tespoir 
des hommes d’alors et sont rev^lateurs de Petal 
d’esprit des jeunes poetes de cette ^poque. Ces vers 
qui rendent dej^ un accent si personnel, ne laissent 
pas seulement transparaitre le caractfere du jeune 
homme qui les a Merits, sur son lit de convalescent, 
k Davos, ou dans la tranchee. Paul Eluard, qui dis¬ 
pose d’une langue raffin^e, musicale, dont il peut 
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obtenir les nuances les plus subtiles, n’ignore pas 
que le po^te ne peut Stre insensible k cette peine 
des homines dont il a 4prouve toute la rigueur, et 
c’est 4 I’exprimer qu’il veut d’abord s’appliquer. II 
a partag^ le mauvais sort de tous, et tout comme 
Walt Whitman, dont il lit et relit les Feuilles 
d'Herbe, il peut dire que rien de ce qui vient du 
peuple ne lui est indifferent. Ce sera done cette 
commune mis^re qui I’inspirera. C'est elle qui lui 
fait trouver toutes ses raisons d’esperer. Maints 
pocmes du debut rapporlent ainsi de douloureuses 
images ou une fragile esperance est incluse et de.s 
notes telles que les Condres vivantes des Dessous 
d’une pie. < Je merite la mort. Mange ton pain sur 
la voiture qui te mint k Techafaud, mange ton pain 
tranquillement. J’ai dej^i dit que je n’attendais 
plus que I’aube. Comme moi la nuit est immor¬ 
telle » 

Mais d^j^i, dans ses premiers poemes se manifeste 
cette double tendance que Ton retrouvera dans toute 
son oeuvre. En mSme temps qu’il veut nous dire 
tout ce qu’eveille en lui de m^lancolie ce monde 
d’oii le bonheur semble avoir et6 banni — des ima¬ 
ges souriantes s’imposent ses pocmes. Elies lui 
sont apport^es par le spectacle de la rue, par les 
betes, la lumi^re, et elles demandent, elles aussi, a 
^tre expriir.4es. Ainsi, le devoir de faire entendre 
une chanson grave et bonne se confond-il k I’in- 
qui4tude de ne point 4tre injuste envers ces images 
insouciantes. qu’il veut nous offrir. Rudesse et dou¬ 
ceur melees. Ces deux traits dominants de ses 
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pofemes de jeunesse et d’adolescence, s’iquilibrent 
dans les poemes qu’il relranscrit d’une icriture 
enfanline, appliquee, et qui devaient conslituer ses 
premieres plaquettes : Le devoir et Vinquidtude 
(1917) et Polities pour la Paix (juillet 1918) : < Je 
fls un feu, Tazur m’ayant abandonnd, — un feu 
pour etre son ami... » 

Un amour jaloux de sa solitude, ou mieux, une 
chaleureuse amitie toujours en eveil et reportee sur 
les objels familiers, sur les cailloux du chemin, le 
feu et la pluie, sur les visages des passants, ne 
suffirait pas cependant h expliquer ce qui donne 
a la substance de ces poemes un si vif rayonnement. 
(« Rien n’est plus dur que la guerre Thiver >, 6cril- 
il dans Paris si gai ; et voici que ces mots quel- 
conques s’illuminent de Ton ne sait quelle lumiferc 
interieure). Autre chose, cn effet, s’ajoute k cette 
ferveur ; c’est une application patiente k faire vrai, 
a clarifier sans cesse les images qui se presentent 
k lui, jusqu’i ce que les mots qu’il emploie pour les 
peindre, acqui^rent leur valeur reelle, leur veritable 
signification. Amour de la simplicity, connaissance 
des mots qui Texprime. Lorsque Ton relit Toeuvre 
de Paul Eluard, une oeuvre echelonnee sur plus de 
vingt-cinq ann^es, il est facile de constater qu’elle 
n’est qu’un incessant exercice, qu’une harmonieuse 
mise en valeur de ces deux qualitys que le poete 
porte chacune au point mSme ou elles confondent 
leur commune perfection. 

Il faudrait ici, pour expliquer cette double ten¬ 
dance, tenir compte des influences qu^Eluard a 
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subies dans sa jeunesse. L’epoque qui preceda 
imm^diatement la premiere guerre mondiale esl 
une dcs plus riches de noire litt^rature. La jeune 
po^sic ^tait divisee entre les amis de Jules 
Romains et les admiraleurs de Guillaume Apol¬ 
linaire. On suivait alors avec un inl^ret, fort 
bruyant parfois, le debat qui opposait les unani- 
mistcs aux cubistes ; c’etait le temps du Livre 
d*Amour y de la Vie Unanime et des Soirees de 
Paris ; les jeunes poetes pouvaient encore Irouver 
facilenient des Editions des Serres Chaudes, de 
TancrMe et, plus tard, de Kong Harold, le curieux 
petit livre de Luc Durlain. Des unanimistes, dont 
Tattitude envers le symbolisme finissant devait 
elre des plus salutaires, Paul Eluard allait peut- 
Hre apprendre la gravite, Temploi des mots sim¬ 
ples compris par tous ; de leurs adversaires, il 
devait sans doute tenir le gout de I’insolite, de la 
surprise, le lyrisme, Tesprit d’invention. Les pre¬ 
miers donnaient aux mots de leurs pofemes un sens 
profond, un contenu social ; ils lenlaient d’y incor- 
porer cette « ^me unanime » dont ils depeignaient 
avec une application obslin^e toutes les metamor¬ 
phoses ; les seconds ne laissaient subsister des mots 
de leurs pofemes, plus souriants, plus insouciants, 
en apparence tout au moins, que des expressions 
musicales, vne imageric secr^tement coloree, a la 
maniere des peintres de 1912. Eluard connaissait 
tous leurs livres ; mais il lisait aussi les romanciers 
anglais et allemands, les philosophes mat^rialistes, 
Jean-Paul et Shelley, Novalis et H^raclite, sans 
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oublier Nerval, Rimbaud et Baudelaire (dont il 
nous a donne de tr^;s heureux commentaires) et 
plus lard, Laulreamont. Les amis d’Eluard savent 
avec quel scrupule il lit toutes les plaqueltes des 
jeunes poetes. Il n’est de tentative nouvelle qui 
lui soil etrangere. Mais rien ne lui est etranger, 
non plus, de notre poesie fran^aise. A vingt ans, il 
avail lu tous les poetes. El ces lectures ne furent 
pas sans exercer sur lui des influences complexes, 
bien difflciles a reconnaitre d^s ses premieres 
cBuvres memes, mais dont il est indeniable qu’il 
ail ^te impregne. 

Les Poemes pour la Paix ne devaient pas passer 
inaper^us. Ils lui valurent Taltention d’un jeune 
wrivain, interprete de malgache et directeur de 
revue par surcroit : e’est en 1918 que Jean 
Paulhan, qui publiait alors Le Spectateur, se liait 
avec Paul Eluard. Specialiste du hayn-teny et 
auteur d’une these k laquelle il travaille encore 
en 1944 sur la « semantique du proverbe et du 
lieu commun le « guerrier appliqu^ » s’inte- 
ressait aux recherches verbajes que Tauteur des 
Poemes pour la Paix avail entreprises. Deux ans 
plus tard, il allait ecrire pour Eluard la preface 
des Exemples. Mais entre temps, et dans des 
circonstances etranges qui onl et6 rapport^es par 
Andre Breton dans Nadja, Eluard faisait connais- 
sance de jeunes ^crivains dont les noms avaient 
paru au sommaire de quelques revues — notam- 
ment de Nord^Sud, que dirigeait Pierre Reverdy — 
Andre Breton, Soupault, Aragon, et un peu plus 
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tard, Tzara. C’etait une grande aventure spirituelle 
qui commen^ait. 

On ne saurail passer sous silence cetie curieuse 
rencontre qui devait faire de ces jeunes gens un 
groupe lie par une aniitie qu’il fallut bien des 
annees, bien des querelles et des inesententes pas- 
sionn^es pour desunir. Une grande ceuvre com- 
nnme les atlendait alors. Le dada\‘snie avail airae 
le scandale pour le scandale, il s’elait applique 
a diilruire, avec une brutalit<i fort Elegante parfois, 
les valeurs bourgeoises dont la guerre avail mis 
a nu toutcs les lares. Voici qu’il c^dait peu a peu 
devant les conquetes d’un mouvenient enlrainant 
tout un programme de reconstruction qui ne devait 
pas se borner h la litt^rature seule. C’etait k cette 
entreprise de reconstruction que Breton, Eluard, 
Aragon et leurs amis devaient se consacrer. La 
revue Litt^rature, la premiere en date des revues 
surr^alistes (1919 k 1924) publiait les Champs 
magn^tiques de Breton et de Soupault, les poemes 
qu'Aragon allait reunir dans Feu de Joie et ceux 
que Paul Eluard recueillait dans les premieres 
plaquettes qui composerent en 1926 Capitale de 
la Douleur, Elle publiait ^galement les Poisies 
d’Isidore Ducasse. 

« J’eslime que le plus beau litre de gloire des 
surr^alistes. 6crivait alors Andr6 Gide, est d’avoir 
reconnu et proclame Timportance ultra-lilteraire 
de I’admirable Lautr^amont ». En fait, les sur- 
r^alistes allaient m^riter encore d’autres litres a 
Tadmiralion dc ceux qui devaient les suivre : 
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Nadja, Capitate de la Douleur, Le Paysan de Paris, 
qui parurent pendant ces annees oil les critiques 
verronl repanouissemenl du « surrealisme histo- 
rique sonl sans doute parmi les livres les plus 
importants d’alors. Leur influence reste loujours 
vive. Quant aux Champs Magnetiques, ils repre- 
sentaient pour beaucoup de jeunes poetes la plus 
brillante illustration de la poet-que surr^aliste. 
Ce livre oil triompliait Tecriture auiomatiquo 
venait a point pour justifier les theories du groupe. 
L’un de ses auteurs, Andre Breton, y revelait des 
dons ^blouissants et ce theoricien que Ton doit, 
a juste titre, considerer comme le veritable ani- 
inateur de ce foyer spirituel dont le rayonnement 
est loin d’etre affaibli, exer^ait sur toute la c ccn- 
trale surr^aliste » la plus amicale, mais aussi la 
plus severe des influences. Paul Eluard s’est plu, 
en niaintes circonstances, a reconnaitre combien 
cette influence lui avait 6le profitable. Dans sa 
conference de 1937, a la Comedie des Champs- 
Elysees, il declarait qu’Andre Breton « avait etc 
et restait pour lui un des hommes qui lui avaient 
le plus appris a penser Depuis cette epoque, 
les querelles politiques, la guerre. Tout separe de 
beaucoup de ses meilleurs amis. Certains sont 
deraeurcs en France : ce ne sont pas les moins 
precieux. 

Malgre toute sa diversite, ce groupe d’amis, le 
plus li6 qui ait jamais existe, presentait k sa 
formation une cohesion absolue. Ces jeunes 
hommes de caracteres fort opposes avaient une 
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pens^e coininunti. 11s savalent cc qu'ils voulaient 
el ne se firent pas faute de le faire savoir, Chacun 
devait par la suite suivre des voies diff6rentes. 
Mais entre 1922-1925, leur accord 6tait total et 
ious — ou presque — acceptaient une discipline 
elabor^e apres des nuiis de discussions souvent 
fort orageuses. On connait une peinture de Max 
Ernst (1922), « An rendez-voiis des amis q(i 
Ton trouve tons les poetes surrealistes reunis en 
compagnie de Jean Paulhan, de Chirico, du peintre 
lui-meme et des fantomes (?) de Raphael et de 
Dostoiewsky. 

11 y avail deji deux ans qu’Eluard avail fait, 
ik Cologne, connaissance de Tauteur de ce tableau 
et I’amiti^ de Max Ernst devait etre decisive sur 
I’^volution de sa pensee. Artiste complet, poete, 
thdoricien du surrealisme depuis la premiere 
heure. Max Ernst allait exercer une influence 
considerable sur le pofete de Repetitions. Jamais 
la peinture ne s'^tait sentie plus solidaire de la 
po^sie qu’i cette 6poque oil les poetes peignaient, 
oil les peintres ^crivaient des poemes. « Les pein- 
tres surrealistes, ^crira plus lard Paul Eluard, 
dans YEvidence poitique, poursuivaient tons le 
meme effort pour lib^rer la vision, pour joindre 
rimagination k la nature, pour considerer tout ce 
qui est possible comme reel, pour nous montrer 
qu’il n’y a pas de dualisme entre rimagination et 
la realite, que tout ce que Tesprit de Thomme 
pent concevoir et creer provieiit de la meme veine, 
est de la meme mati^re que sa chair, que son sang 
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et que le monde qui Tentoure Ainsl le surr6a- 
lisme allait donner k la pcinture un r61e po^tique 
de premier plan el ce sont trois peintres quI, 
justement, dominent Tunivers d’EIuard : Ernst, 
Picasso et Chirico. Du premier, il admire Tintel- 
ligonce brillante qui metamorphose lout autour 
d’elle, utilise tour a tour le mot ou la couleur pour 
exprimer I’inexprimable, et nojs faire p^n^trer, 
de plain-pied, dans un monde ou rien n'est incom¬ 
prehensible. « A Iravers ses collages, ses frottages, 
ses tableaux, dit encore Eluard de Max Ernst, 
s’exerce sans cesse la volonle de confondre formes, 
^venements, couleurs, sensations, sentiments De 
Picasso, dont il estime, mieux que .quiconque, la 
perpetuelle audace, la merveilleuse facilite mise 
ail service d’une technique dont on ne connaltra 
jamais toutes les ressources, il dira tout Tessentiel 
dans les meilleures de ses pages critiques et dans 
de tres nombreux pofemes. Enfin. de Chirico, dont 
il posseda pendant des annees quelques-unes des 
toiles les plus cel^bres — et notamment les 
Mannequins de la Tour rose et le Dipart da 
Poele — il aime les peinlures metaphysiques qui, 
pour lui, vont rejoindre Toeuvre de Vinci, de 
Piran^se et d’Uccello. On ne saurait juger de la 
production po^lique de cette ^poque sans tenir 
compte de Tinfluence exerc^e par la peinture et 
plus exactcment par ses th^oriciens. 

Bien d’autres peintres se partagitrent, d’ailleurs, 
Pamiti^ du po6te entre les annees 1920-1930. Ils 
sont tous cites dans les poemes et les courts lextes 
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en prose qu*il leur dedie (et qui sont recueillis 
sous le litre de « Peinlres » dans Donner A Voir) : 
Arp, Magritte, Man Ray, Joan Miro, Andr6 Masson, 
Yves Tanguy, Salvador Dali... Mais Max Ernst, 
le premier des peintres quMl connut, est celui dont 
Tamiti^ fut a coup sur la plus feconde ; Eluard 
^crivit en collaboration avec le peinlre des « jar- 
dins gobe-avions ^ et des plantes-animales, les 
Malhcurs des Immortels (1922). Ernst devait illus- 
Irer par la suite de nombreux livres d’Eluard, 
parnii lesquels Ripdtitions, Au d^faut du silence, 
Chanson complete, Les Malheiirs des Immortels, 
qui marque une des periodes les plus heureuses 
de la collaboration entre le j^einlre et le poete, 
differe tolalement des Animaux et leurs hommes 
qui Tavaient precede. Dans ce dernier livre, 
qu’Eluard avail ^crit a Versailles peu aprfes sa 
demobilisation 0920), apparaissait, dans toute sa 
siniplicite, ce d6sir de « rester absolument pur » 
qui lui a toujours fait preferer les mots malha- 
biles, mais emouvants, au « langage d^plaisant 
qui suffit aux bavards ». Ce petit livre dont 
Valentine Hugo illustra plus tard une seconde 
edition, est marqu6 par le souci constant de rame- 
ner la poesie au role de commun echange entre 
les hommes. Les recherches auxquelles s’applique 
leur auteur portent exclusivement sur les ressources 
po^tiques uu langage ; il marquait Taboutissement 
de ces experiences que Max Ernst et Eluard allaient 
orientcr vers de nouvelles directions. Les mots y 
sont d'une simplicity extreme ; e’est un langage 
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familier et que nous entendons tous les jours. 
L’auteur nous convie lui-meme a ne pas douler 
de la <r clarte des moyens qu’if emploie > : une 
vitre Claire, un sole!!, des citrons, du mimosa 
leger », et cependant, comrae dans tous les podmes 
d’Eluard, au moment oil ces paroles banales 
s’assemblent, elles engendrent un sens nouveau, 
bien difficile a analyser. Ce sont des mots qui ne 
degagent aucune flamme ; ils n’acquierent une 
radieuse incandescence que lorsque Eluard fait 
passer en eux toute sa science poetique, que lors- 
qu’il la condense en eux. Plus tard, nous retrou- 
verons cette densite, sous une forme extremement 
reduite, dans certains poemes du Livre Ouvert, 

Les nicessit^s de la vie et les consequences des 
rcves (1921) et Repetitions (1922) portent la mar¬ 
que de ces recherches verbales ; Mourir de ne pas 
mourir (1924) laisse paraitre d’autres preoccupa¬ 
tions. Le poele est maitre desormais des mots qu’il 
emploie ; ce qu’il les charge d’exprimer, c’est ce 
qu’il aime, ce qu’il est. Le po6ine-objet s’est anime 
peu k peu ; il est devenu une « chanson complete » 
dans laquelle se fondent les voix profondes que 
le poete est encore seul a entendre. Un th^me nalt 
de toutes ces images accumulees et il les dirige : 
le tremblement qui parcourt ces poemes fait cha- 
toyer les images dont ils sont charges, mais ces 
images ^clatantes, insolites, qui nous eblouissent 
et que les critiques ne manquent jamais de com¬ 
parer il des diamants noirs, ne nous empSchent pas 
d'en distingner le cours intime, musical. L’amour 
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j)arle ici a occur ouvert, dans ces poemes graves 
ct gracieux a la fois oil Ic noxn de Gala — qu’Eluard 
avail rencontree en Suisse en 1912 — apparait 
en filigranc. Pendant les annees qui suivirent cette 
rencontre, I’amour qui sc confond avee la poesie 
esl le soul theme sur lequel sont ecrits les poemes 
d’Eluard. C’est a Gala que sera dedie VAmoiir la 
Po^sic-, cc « livre sans flu i>. « Je chante pour 
chanter, je t’aime pour chanter », ccrit-il dans les 
flerniers poemes de CapUalt de la Douleur. La 
[ilupart de ces poemes sont d’ailleurs des chansons 
(rainour ; un subtil desespoir y Iransparait dans 
un lyrisine plein de pudeur el de scrieux ; « O 
douce, quand tu dors, la nuit se mele au jour..; » 
L’historien du surrdalisme attachera la plus 
grande importance a I'aclivite qu’Eluard el ses 
amis d^ploy^rent vers cette epoque. Dans sa Petite 
anthologie du surrialisme a laquellc il faut cons- 
tamment revenir, Georges Hugnet note que la fin 
de I’annee 1922 apportait au surrealisme un ele¬ 
ment neuf : « Ce ful I’^poque des sommeils, 

^cril-il... II s’agissait d’aller chcrcher au fond du 
somineil hypnotique les secretes reponses du 
subconscienl. 1922 fut I’ann^e des grands discours 
hj’pnoliqucs de Robert Desnos *. Cette meme 
annee, Eluard publiait Repetitions. Un peu plu.s 
tard, lorsque Ic pocte lerminail Moiirir de. ne pas 
monrir, le surrealisme s’^tait ddja donne des for- 
inulcs et des pr^ceptes : Andre Breton mettait au 
point son Premier manifesle (1924) et ecrivail les 
I>oemes de Poisson soluble. 
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Depuis plusieurs annees, le groupc des amis 
partageait la meme ferveur intellecluelle ; mais 
deja des fissCires s’etaient produites et des « pro¬ 
ems > allaient etre mis k jour a grand bruit. Eluard, 
qui s’etait marie I’ann^e meme du Devoir et Vln- 
quietude et qui, de son manage avec Gala, avait 
eu une fille, Cecile (« Ma fille cst assise en face 
de moi, aussi calme que la bougie », dit-il dans les 
Dessous d*une vie — et vingt ans plus tard, dans 
Podsie et Virite 1942 : 4 : Ma fille la papillonne — 
Tu prends la forme de la coupe — Oil tu bois — 
Oil tu reflates tes ailes >) — prenait une part tres 
active aux travaux et aux conlroverses de la « cen- 
Irale Mais cette activite accablanle et multiple 
(on demeurait parfois jusqu’^ Taube au cafe pour 
definir un point d'esthetique ou d’anti-esthetique, 
a moins que ce ne fut pour peser les termes d"une 
lettre d’injures), fut impuissante a lui faire oublier 
les deceptions et les chagrins intimes qui s’accu- 
mulaient. Lassitude, besoin de solitude k tout prix ? 
Un jour, en mars 1924, Eluard disparut et le bruit 
de sa mort se repandit a Paris. Parents et cama- 
rades furent incapables de donner la moindre nou- 
velle du pofete. Des articles necrologiques parurent 
dans la presse. Andr6 Breton, inqiiiet sur le sort 
de son ami, parle de lui en ces termes : « Quel 
est-il ? Oil va-t-il ? Qu’est-il devenu ? Qu’est devenu 
le silence autour de lui, et cette paire de bas qui 
etaient ses pens^es les plus chastes, cette paire de 
bas de soie ? Qu’a-t-il fait de ses longues taches, 
de ses yeux de petrole fou, de ses rumeiirs de 



carrefour humain, qiie s’est-il passe entre ses 
triangles et ses cercles ? Quel vent le pousse, lui 
que la bougie de sa lampe eclaire par les escaliers 
de I’occasion ? Et les bobeches de ses yeux, de 
quel style les voyez-vous, k la foire a la ferraille 
du monde ? * (Poisson soluble, Poeme 25), En 
fait, Eluard, affreusement las et de^u, avait voulu 
se fuir, oublier. Le 15 mars 1924, il s’itait embar- 
qu6 a Marseille par le premier bateau en partance 
et quittait la France, sans donner signe de vie. 

Ce fut une longue course autour du monde, un 
voyage sans but precis qui le mena en Oceanic, 
en Malaisic et dans I’lnde. On salt bien peu de 
chose sur ce voyage. Les seuls noms des terres 
oil il fit escalc allument I’imagination des poetes, 
mais ils ne devaient guere laisser d’empreinte dans 
la sienne, ou du moins le croyait-il. Il ne s’en 
allait pas en touriste, comme Barnabootb, ni meme 
dans cctte disposition d’esprit oil les auteurs de 
vies romancees veulent que se trouvait Baudelaire 
lorsqu’il fut place devant la « perspective du depart 
pour les lies ». Il partait pour se perdre et ce qu’il 
rencontra en chemin, ce furent ces images magi- 
ques qui, depuis, a son insu peut-etre, n’ont cesse 
de le banter. Les Antilles et Panama, I’Oceanie, 
— il s’arrSte k Tahiti, aux lies Cook, en Nouvelle- 
Z^lande, en Australie, — les Celebes (Max Ernst 
avait peint en 1920 le fameux c Elephant de 
C^Mbes >), Java et Sumatra, ITndochine et Ceylan, 
stapes de ce voyage qu’il poursuit en lui-mSme, 
k la recherche de ces images qu’eveillaient tons 
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ces noms pendant son enfance, sous la fum^e du 
canal de TOurcq, a Tepoque oil il n’avait pas 
encore vu c la terre bleue comme une orange 
II s"en fallut de peu qu*il ne demeur&t perdu pour 
la vieille Europe, quelque part dans les mers du 
Sud oil les chasseurs d’aventure proposent tou- 
jours des situations d’avenir aux poites errants. 
Aprfes sept mois de vagabondage, ceux qu’il aimait 
Tayant rejoint it Singapour, T^vasion prenait fin 
a bord d*un cargo hollandais qui les ramenait 
ensemble k Marseille. 

On con^oit tout le prix qu’attacheraient des 
biographes a un tel voyage et avec quelle patience 
ils s’appliqueraient k relrouver dans les poimes 
de Paul Eluard les moindres allusions k cette 
aventure. Mais Eluard prend soin lui*ni£me de 
nous avertir : ce fut un voyage ridicule, lious dit-il 
(ce sont les termes mdmes qu’emploie Urien le 
symboliste pour qualifier le sien) et dont il ne 
s'agissait en aucune fa^on de retirer un « profit 
poetique Lorsque dans ses poimes perce de 
temps en temps le souvenir de ce voyage, on 
devine qu’il s’est empress^ d'estomper quelque 
image trop facile a son gr6. C’est en r6ve, semble- 
t-il, que ce long voyage a accompli et ce qu’il 
en subsiste, ce sont des lambeaux qu'il lui importe 
peu de rassembler aujourd’hui. 

On sait quelle place tient le rdve dans la po^sie 
surrealiste de cette p^riode oil les interpretations 
les plus savantes sur les donn^es de Tinconscient 
engendrerent tant de discussions passionnees. 
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Andi’c Breton a rapj)orte dans Nudja (juel<iues-uns 
de CCS revcs, dont la traduction nous a valu tant 
d’etranges poemes. Eluard raconte que pen apres 
son relour a Paris, il vit cn revc un chateau sur 
un paysage egyptien on rien ne rnanquait, ni la 
llorc conjpliquec, ni les longues galeries prolon- 
gecs j)ar des inarches iminenses, inlerminables. 
An pied des inarches, une femme mince et brune 
est accroupie. Or, Ic lendemain, cn entrant dans 
le cafe dc la Place Blanche on il retrouve chaque 
soir scs amis, il reconnait la femme qu’il a vue 
dans son rdve : elle parle de chateaux a construire ; 
sa conversation apportc, semble-t-il, des precisions 
a la vision nocturne du poele. 

Voici une petite anecdote, dira-l-on, et qui fut 
vite oidiliee. Sans doule, mais cependant, ne lient- 
clle pas tout enliere dans le litre de Tun des 
poemes de la Rose Publique, ecrit plusieurs annees 
plus lard : « Et elle se fit clever un palais qui 
resseinblait a un elang dans une foret, car loutes 
les apparences reglees de la lumiere elaieiil 
enfouics dans les miroirs. Et le tresor diaphane de 
sa verlu reposait au fin fond des ors cl des eme- 
raudes, comme un scarabee ». En fait, ce paysage 
d’unc extreme fragilite que le poele a peint avec 
ses couleurs les plus subtiles, cl qui Iremblait 
depuis longlemps dans sa memoire, comme le 
« salon an fond d’un lac », il a sans doute ele 
enlrevu voila fort longtemps, mais il a fallu qu’un 
reve le ranime et qu’une rencontre etrange lui 
confere une realite visible a tous. Ainsi, qu’il le 
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veuille ou non, toules ces images qii’il n’a fait 
qu’entrevoir autrefois, leur luini^re qui s’est amas- 
see en lui et qu’il a loiiglemps reteniie prisonniere, 
revient brusqueinent colorcr le mot terne clont il 
va se servir, rougir sous un vers que Ton voit 
s’enilammer d'une limpicle lueur. C’est elle, cetle 
lumiere loinlaine, qui change aujourd’hui ses 
cailloux en diainants. 

Mais I’eclat de ces paysages exoliques dont les 
couleurs reparaissent parfois de livre en livre, est 
voil6 par les souvenirs qu'il a garde de ses voyages 
et de ses sejours dans les pays d'Europe. Ceux-ci 
sont pour lui beaucoup plus iinportants. En 1923, 
Eluard sejourne a Rome, ou Georges de Chirico Ta 
accueilli dans un grand paysage de neige et de 
mines, a Rome en hiver, ou les palais delruits 
projettent a terre ces longues ombres que peignit 
le poete d'Hebdomeros, II est ensuite a Vienne, 
puis a Prague, la ville des poetes el des conies 
bizarres, ou il irouve les souvenirs d'Apollinaire. 
« Tu te vois photographic dans les agates de 
Saint-Vit », ecrit le poete de Caligrammes, Et 
Eluard : « Toiile la vie a coule dans mes rides — 
comme une agate pour modeler — le plus beau des 
masques funebres » (La vie immediate), Il aime 
la Suisse, ou le rattachent tant de souvenirs heu- 
reux et malheureux ; ses hautes montagnes, son 
ciel limpide se sont souvent reflates dans ses 
poemes. Malade, il y a longtcmps sejourne ; il y 
traine des mois de lassitude taillades d’eclats de 
jeunesse et de sante. Patiemment, e’est la qu’il a 
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recueilli les poemes de I’Amour la Poesie. « Le 
front aux vitres comme font tes veilleurs de cha¬ 
grin — Je te cherche par del4 I’attente — Par 
dela raoi-meine >. II voyage. On le voit souvent 
en Belgique, oil son oeuvre a trouve des commen- 
tateurs nombreux et des disciples fervents. (Les 
revues beiges furent les premieres parler du 
surrdalisme et ce mouvement vit se rallier k lui 
la plupart des peintres et des poetes groupes autour 
de Paul Nouge, dc Magritte, de Paul Delvaux). II 
va egalenicnt en Angleterre. D’origine normande, 
ICluard aime les ruisseaux, les grands pares con¬ 
verts de brumes, les eaux vives, I’herbe. II aime 
Londres, oil il vit chez Roland Penrose, Tun des 
introducteurs du surr^alisme en Angleterre, A 
vingt ans, il a lu John Donne, Keats, Shelley, 
Swinburne. Il les relit dans le vert paradis de 
Cornouailles oil il ^crit Tun des plus beaux poemes 
de Cours Nature!, A pres moi le sommeil, dont les 
vers prennent un sens nouveau lorsque Ton sail qui 
les inspira : < Par brassies de murmures la lande 
et ses fantomes — R^p^taient les discours dont je 
in’etourdissais ». C’est enfln I’Espagne, qu'il a par- 
couriie peu nvant la Revolution. Elle lui fait con- 
naitre ses pontes. Eluard a traduit en 1939 un 
poeme de Federico Garcia Lorca et il a aid6 par 
tons les moyens a la gloire que I’auteur du Roman- 
cero Gitano devait, npres sa mort, atteindre dans 
notre pays. En m^me temps que Breton d^ouvre 
les Canaries, d’oii il rapporte les pages ^blouis- 
santes de VAmour Fon, I’Espagne de Madrid, de 
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Seville el de Barcelone, qui venait de redicouvrir 
Picasso, revile k Eluard ses c niystores >, ses 
femmes el son peuple. Les malheurs qui acca- 
bleront celui-ci lui inspireronl les grandes strophes 
de Guernica ou de Novembre 36, qui rejoignent 
en force et en violence les toiles du grand peintre 
espagnol donl nous reconnaissions en 1937 les 
personnages tortures. 

Est-ce k dire que de tels d6paysemenls aient 6te 
ii^cessaires pour ajouter aux images qu’emploie 
Eluard, cel ^clat que donne parfois le souvenir 
d’une ville entrevue, d*un regard que Ton n"a pas 
oubli^ ? Non, certes. Mais ils ont aide k les enrichir. 
Combien d'heures passees k conlempler un spec¬ 
tacle, quelconque pour lout autre, le mouvement 
d’une foule, la lente croissance des pensees et des 
zinnias dans le jardin de Saint-Germain, ou le 
murmure de la M^diterran^e dont Picasso, lasse 
de prendre d'^blouissantes photographies en cou- 
leurs, gravait toute Thistoire sur des galets, pour 
que naisse un jour un beau vers ? Qu'a-t-il trouv6 
d’ailleurs dans tous ces voyages qui Tail vraiment 
bouleverse ? De Rome, ce qui Ta le plus ^mu, ce 
ne sent pas les ruines celfebres, ni les galeries des 
musses, mais la banale petite rue neigeuse qu*il 
voit de rhdtel ou Chirico Ta conduit ; de la Cor- 
nouailles, ce sont les verdures sombres, les masses 
d*eau dont il donnera une description fiddle dans 
Paroles peintes. Sans que rien ne le fasse prdvoir, 
e’est la memoire d"une anecdote banale qui s’im- 
pose et donne tous les elements d*un vers parfait. 
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y\insi, a Iravcrs les annees, c’est iin souvenir oublie 
qui revient et qiii se colore soudainement chez le 
poele ; mais il s’est modifie, enrichi en chemin et 
il est entoure, coinine le coquillage ou s’est depose 
Ic sel des mers (iisparues, d’un luinineux halo. 
Salvador Dali parle de ces « idees liimineuses » 
qui surgissent dans nos lenebres et s’imposent a 
noire regard, paiient a notrc imagination. Ce sont, 
pourra dire I’aiileur de la Rose Publique, les 
« explosions du temps, fruits toujours murs pour 
la memoire » cl dont le poele doit etre assez 
habile pour prevoir et capler le radieux jaillis- 
seinent. 

Quelques rnois apres son retour a Paris, Eluard 
ecrivait les derniers po^mes de Capitate de la 
Douleur (1926). Ce livre, dont le litre a connu la 
plus surprenante fortune, et qui devait s’appeler 
tout d’abord L'art d'etre malheureux, reunit les 
plus significalifs de ses poemes : a dater de ce 
livre, qui valait a Flluard d’etre reconnu comme le 
premier represcntant de la jeune poesie, les recueils 
qui vont se succeder apporleront la preuve que le 
poete n’a cesse de s’enrichir, dc perfectionner ses 
moyens ; mais il est deja tout entier dans ces 
poemes au charme inegale et dont ce n’est pas le 
moindre merile d’avoir inspire plusieurs generations 
de poeles et de garder aujourd’hui loute leur 
force et toutc leur fraicheur. La puissance, le 
mouvement drainatique de certains d’entre eux 
s’y allient avec la grAce des strophes charmantes 
de chansons amoureuses. « Ses reves en pleine 
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lumiere — Font s’evaporer les soleils — Me font 
rire, pleurer et rire — Parler sans avoir rien a 
dire ». Capitate de la Douleur est, par excellence, 
un livre inepuisable. 

Dans les annees qui suivirent ce livre, le plus 
important, sans doute, de la premiere poesie sur- 
realiste, Eluard devait consacrer line grande partie 
de son activity a la redaction et i la direction des 
revues du groupe, de la Revolution surr^aliste, du 
Siirrialisme aii service de la revolution, et a I’cla- 
boralion de toule line litterature de propagande, ou, 
comme disaienl alors les critiques, de subversion. 
Sa bibliographic se confond a Thisloire litleraire 
de celte epoque et sa vie avec celle de ses amis. II 
se passe pen de jours ou Eluard ne les rencontre 
et ou ils ne mettent en commun des projets dont 
la plupart ont etc realises. De cette collaboration 
incessante naissent des manifestes, des prefaces 
d’exposilions, des mises au point constamrnent 
reprises, des tracts —- depuis longtemps introu- 
vables — et des livres. Bien des ceuvres qui virenl 
le jour pendant ces annees ardemment vecues 
furent ainsi ecrites en collaboralion. « La poesie 
doit etre faite par lous ; non par un ». Cette 
ph rase qu’ils avaient trouvee dans Lautreamont, 
les surrealisles, qui la cilaicnt fort souvent, cn 
firent une de leurs « raisons d*6crire ». La poesie 
n"est pas un exercice dont quelques-uns ont seuls 
le secret ; elle doit etre accessible a tons, puisqu’il 
s’agit avant tout d’inspirer les autres homnies. 
C’est dans cet esprit qu’Eluard et ses amis ecri- 
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virent leurs poemes en commun. D^j^, en 1925, 
le poete de Capitate de la Douleur avail recueilli, 
avec Benjamin Ferret, 152 prouerbes mis au godl 
du jour, petit livre d’aphorismes et de prescriptions 
cruelles, deconcertantes, ou le goiit de la sentence 
rigoureusemcnt dessinee s*associe k la fantaisie 
brutale de rauleur du Grand Jeu, Quelques ann^es 
plus tard, alors qu’il vient de publier UAmour la 
Poisie (1929) et qu’il prepare la Vie Immediate, il 
donne avec Rene Char et Breton un livre de 
poemes, Ralentir Travaux (1930). En meme temps, 
il fait paraitre un livre qu’il a ecrit, cette fois avee 
la seule collaboration d'Andre Breton : Uimma- 
cuUe Conception. 

Ce livre, qui n'est point assez connu, est pourtant 
Tun de ceux qui aident le mieux k comprendre 
quels etaient les buts que poursuivaient les poetes 
surr^alistes. Il s’agissait cette fois de reproduire, 
avec le plus de precision possible, et avec « une 
loyaut^ absolue >, nous disent les auteurs, les 
formes diverses par lesquelles se manifeste une 
pensee graduellement afifaiblie. En cinq essais de 
simulation qui vont de la debilite mentale a la 
d^mence pr^coce, Breton et Eluard soumettaient 
tant € aux sp^cialistes qu'au profane > des textes 
dont r^laboration leur avail permis de d^couvrir 
en eux des « ressources jusqu’alors insoup^onna- 
bles >. Ils nous apportaient la preuve que « Tesprit 
dress^ poitiquement chez Thomme normal est 
capable de reproduire dans ses grands traits les 
manifestations verbales les plus paradoxales, les 
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plus excentriques, et qu’il est au pouvoir de cet 
esprit de se soumettre a volonte les principales 
id^es delirantes sans qu*il y aille pour lui d'un 
trouble durable, sans que cela soil susceptible de 
compromettre en rien sa faculty d’equilibre ». 
Andre Breton s’est d’ailleurs explique plus longue- 
inent sur cet aspect de la creation poetique. Une 
l^gende puerile a voulu que Tecrivain surrealiste 
dut s’abandonner k son delire, se perdre corps el 
biens dans son poeme et ecrire « ce qui lui passe 
par la tete Rien de moins exact. « La raison 
d’aujourd’hui, ecrit ires justement Tauteur des 
Vases communicants, ne se propose rien tant que 
Tassimilation continue de Tirrationnel, assimilation 
durant laquelle le rationnel est appele k se reor¬ 
ganiser sans cesse, a la fois pour se raflfermir et 
s’accroitre >. Ainsi le surrealisme s’accompagne- 
t-il necessairement d’un surrationalisme qui le 
double et le mesure (le mot surrationalisme est 
de M. Gaston Bachelard, Tauteur de livres comple- 
mentaires des grands livres surrealistes et indis- 
pensables k la comprehension de la litterature d’au- 
jourd’hui). Dans Vlmmaculie Conception, oil sur¬ 
realisme et surrationalisme se rejoignent, oil la 
poesie involontaire et la poesie intentionnelle n’en 
font plus qu’une, Andre Breton et Paul Eluard 
demandaient la generalisation du procede qu’ils 
employaient ainsi pour la premiere fois et ils 
faisaienl suivre leurs examples d’admirables textes 
erotiques dont je ne trouve guere d'equivalent 
ailleurs, et d'aphorismes qui comptent parmi les 



singuliers de la litleralure surrealiste : « N’abolis 
pas les rayons rouges du soleil... Prends garde a 
la liimiere livide de Tutilite... Observe la lumiere 
dans les miroirs des aveugles... Dessine dans la 
poussi^re les jeux desinteresses dc ton ennui... 
Dore avec I’etincelle la pilule sans cela noire de 
rencliirne... Corrige les parents... Allume les 
perspectives de la fatigue... » 

II s’agissait dans ce travail en collaboration dc 
luettre en commun des images suggerees par un 
theme impose et de leur trouver ensuite une forme 
poetique satisfaisante. Bien different apparait le 
iivre ecrit en 1937 : les poemes qui composent les 
Mains Libres illustrent des dessins de Man Ray. 
Ce dernier peintre, a qui Eluard consacrait plu- 
sieurs po6mes, dont le tres beau tableau de la 
Rose Publique : « L'orage d’une robe qui s’abat 
propose le theme et Eluard devra trouver le pofeme 
qui r^clairera. L'image, el presque jamais la com- 
paraison, le distique paliemment ordonne vient 
s’adapter dans un dessin qui le cerne. Dans les 
Mains Libres, Man Ray trace le cadre oil Eluard, 
avec quelques mots, fait apparaitre un pofeme. 
Le dessin qui Tenferme est comme le halo souvent 

peine ind^ue de ces mots intelligemment ras- 
sembles. II resultera de cetle soumission au theme 
propose des images simples, une suite de notations 
imm^diatement perceptibles : « Voici le liseron, 
la capucine, le volubilis, frais echapp^s d’un dejeu¬ 
ner de soleil, de beaux cuirs uses, des fourrures 
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animees, des eloft'es a reflets, le iniroir et le 
paysage en forme de carle a joucr ». 

Tous ces livres qui sont autanl (inexperiences 
— rimportant ouvrage qu’il doit publier prochai- 
neinenl, Doubles d'Ombre, n’est pas la moins 
curieusc — n’onl cesse d’ajouier a sa production 
de precieux (dements de nouveaute. II n’y a dans 
les poemes de cette (ipoque (jifune monotonie appa- 
rente. Si leur forme resle a peu pres scmblable, 
leur substance s'enrichit sans cesse. Mais e’est 
peut-elre dans les textes en prose que cet cnrichis- 
sement cst le plus sensible. Un lexle comme Nulls 
Partagees (dans la Vie Imm^diale, 1932) n’eni- 
prunte plus rien an monde exterieur : c/est une 
page d’autobiographie dont le ton, (rune noblesse 
exceptionnelle, avail (3te rarement atteinl jusque la : 
Eluard evoque, en des termes qu’aucune rhcilorique 
lie vient alourdir, le temps, deja eloigne, ou Tamour 
(|ui Tavait aide a vivre n’etait pas encore meurlri 
par tant de souvenirs douloureux : « Au terme 
(I’lin long voyage, rappclle-t-il, peut~etre n’irai-je 
plus vers cette porte que nous connaissions tous 
deux si bien, je n’entrerai peut-etre plus dans cette 
chambre ou le desespoir et le desir d’en fmir avec 
le desespoir m’ont lanl de fois attire Toute 
rhistoire d’une grande passion tient dans ces pages 
ou revocation des minutes heureuses alterne avec 
celle des longs jours d’abattement. Le pofete fait 
ici le bilan de vingt ann^es pendant lesquelles les 
Actions les plus souriantes « se sont melees aux 
plus redoutables r^alites pendant lesquelles « la 
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vie s’en prenait a notre aniour... la vie voulait 
changer d’amour ». < Pour me trouver des raisons 
de vivre, ajoute-t-il plus loin, j’ai tente de detruire 
mes raisons de Taimer, Pour me trouver des rai¬ 
sons de t’aimer, j’ai mal vecu C’est ainsi qu’en 
quelques pages qiii comptent parmi les plus denses 
de son oeuvre, le poete exprime en termes poignants 
un amour qiii veul se survivre, et I’accablante 
trislesse qu’eveille a la longue le sentiment de le 
savoir malgre tout perissable. Sans doute la forme 
poetiqiie ne suffisait-elle plus. II fallait faire appel 
ici h ce surrationalisme inspire qui permettait 
dans cette poesie rintroduction de nouveaux Ele¬ 
ments aussi feconds. 

On a bieii souvent reprochE aux surrealistes de 
« manquer de souffle ». C’est un reproche que Ton 
trouve peu justifie lorsque Ton relit les textes en 
prose d’Eluard, prose fort particuliere d*ailleurs, 
qui ne ressemble a aucune autre, si ce n'est a celle 
de Baudelaire ou de certains poemes de MallarmE 
des Divagations, II eut ete, d’ailleurs, bien dEplai- 
sant que Paul Eluard, tout comme certains poetes 
lorsqu’ils Ecrivent en prose^ diluAt en de longues 
pEriodes ses images poetiques : celles qu’il nous 
donne sont ton jours ramenEes a leurs exactes pro¬ 
portions, et le « souffle », qui n’est bien souvent 
qu*une rhetorique banale, est maintenu ici dans 
des limites sEverement contr61ees. Ses textes en 
prose, d'un dEveloppement solennel, d’une prEci- 
sion subtile et ElEgante, et dont les phrases vont 
d’une image i Taiitre en les reliant par une trame 
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au grain tris serre, renouvelle ce miracle dont il 
parlait lui-m6me, & propos des po^mes en prose 
de Tauteur des Fleurs du Mal. La langue fran^aise, 
ce langage « anti-po6tique > par excellence, et 
dotee depuis Nerval et Baudelaire d’un instrument 
nouveau, le po^me en prose, a vu naltre, dans les 
ann^es qui suivirent la premiere guerre, des for- 
mules encore diff^rentes. II ne suffisait plus de 
demander au langage po^tique de « s'adapter aux 
mouvements lyriques de I’fime, aux modulations de 
la reverie, aux soubresauts de la conscience » 
(Baudelaire), mais d’agir sur cette conscience mdme, 
de provoquer k volont6 cette rSverie. Les po4tes 
surr^alistes n’ont eu d’autre but, et pour I’atteindre, 
ils revendiquaient pour leurs po^mes une totale 
liberty. Une liberty qu’il leur fallait m^riter par les 
plus strides disciplines ; celles que le poete doit 
rechercher sans cesse a renforcer. II serait done 
naif de croire que la po^tique surrealiste allait 
donner carte blanche au meilleur et au pire, pour 
b^n^ficier de cette liberte ; au contraire, elle impo- 
sait ses lois secretes, un ton qui permeltait d’6valuer 
la valeur d’une ceuvre, des regies d’une s4v6rit6 
d’autant plus impitoyable qu’elles 6taient soigneu- 
sement dissimul6es. Quelques mots et la faerie 
s’organisait. Mais quels mots patiemment choisis, 
pes6s, 6valu68 h leur juste faculty de r^sonnance ! 
Les ^rivains surr^listes k qui Ton a fait le repro- 
che d’avoir tant abus^ de cette liberty 4taient, en 
fait, d’excellents ^crivains, et Ton s’apercevra peut- 
dtre un jour que la prose la plus riche et la plus 



limpide de notre epoque esl preciseinent celle que 
nous ont donnee ces pontes qui, dit-on, et non sans 
regret, ne savaient se pUer aux regies les plus ele- 
inenlaires de la prosodie. Personne plus que ces 
ecrivains n’a evit^ d’utiliser cette affreuse prose <Ies 
poetes dont on abusail si souvent avant eux. 

Textes savants, histoires familieres, etudes eii 
guise de preface, proverbes revivifies, l^gendcs a 
ecrire sous le tableau d*un ami, tons les textes en 
prose que Paul Eluard devait recueillir plus tard 
dans Donner a Voir sont des ecrits de circonstance. 
De circonstances qui se sont imposees imperieu- 
sement a lui, et qu’il ne se refuse jamais a expri¬ 
mer. Lorsqu’il nous donne line etude sur un poete 
— on relira le tr^s beau Miroir de Baudelaire^ 
repris dans une preface a un choix de Tauteur des 
Fleurs dii Mai (1938) — VEvidence podtique, e’est 
toujours sous une forme rigoureuse, d'une extreme 
concision. Or les textes en prose d’Eluard ne visent 
pas a completer ses poemes, ou a faciliter leur pro- 
longement en nous. Ils sont une transcription sur 
un autre mode de son univers poetique, et la, dans 
ce langage different, qui lui aussi, epouse « les plus 
secrets soubresauts de la conscience », la logique. 
la raison interviennent i leur tour. Ce sont elles 
qui coordonnent, d’une manifere encore discrete, 
mais plus visible que dans les poemes, les images 
qui ne cesseiit d'affluer k la surface et qui noqs les 
rend plus immediatement comprehensibles. 

Mais ce n’est pas parmi les po6mes en prose, et 
encore moins parmi la prose poetique qu’il faut 
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ranger ces Ires belles pages que I’on relrouve de 
livre en livre depuis Capitale de la Douleur. II ne 
s’agit plus ici de s’attarder a Tindefinissable ques¬ 
tion du rylhme pour les juger. Une phrase telle que 
« une dentelle de profil, celle felure dans la vitre, 
eette I^gere fumee qu’un doigt de vin, fils d^une 
main ivre, s’apprele a labourer » (Rose Publique) 
et dont toutes les propositions s’enchainent selon 
une loi qui n’a rien a voir avec celle du rylhme que 
reclame le pofeme en prose, ne pent se rapprocher 
que de celle de la Saison en Enfer ou de certains 
po^mes de Plaques de Verre. Nous voici loin des 
« harmonieuses reussites » de ce genre b^tard qu’esl 
le poeme en prose. Ces lextes valent par leur intense 
density et par la liberty des images qui s’y epa- 
nouissent avec moins de contrainte que dans les 
poemes. S’il me fallait trouver k ces pages une equi¬ 
valence plastique, je les comparerais a ces rocailles 
baroques m^nagees avec un art exquis> un pen pre- 
cieux parfois, semblables a celles que voyait Mozart 
dans son enfance, et ou ne manquaient ni les esca- 
liers d’eaux vives, ni les groltes pleines de surprises. 
C’est une phrase banale qui sert parfois d’intro- 
ductrice : « Au revoir. Plus vite, suivez le mouve- 
ment, prenez la peine de courir... » et voici que le 
lecteur se trouve engage, sans qu'il s'en soit rendu 
compte, dans une galerie souterraine, un labyrinthe 
d’images ^clatantes dont il saura trouver, pour pen 
qu’il soit attentif, les plus etranges analogies. II n*est 
pas de meilleur exemple de la qualite de cette prose 
que la suite des Cendres vivantes ou le petit conte 
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Appliquee (1937), dans lequel parait un visage 
humain, bien different de ceux qui s’illuminent 
d’ordinaire dans ses poemes, celui d*une petite fille 
semblable k la poup^e nue et coloriee du peintre 
Hans Bellmer. Appliquee, c"est le nom de cette 
heroine qui fait songer k Tenfant miserable des 
po^mes en prose de Mallarme... c Nous te verrons 
dans les journaux >, Appliquee « craint la cam- 
pagne, ses champs taches de froid, ses corbeaux 
eteints, ses masures si eloign^es Tune de Tautre 
qu’elles traduisent crument Timmensit^ de la haine, 
pour toujours... Appliquee, la rage aux dents, les 
ycux vides, mange les levres de son masque, comme 
des braises ». Appliquee, c’est Alice au pays des 
merveilles, mais des tristes merveilles que nous 
off re la r^alit^ quotidienne, un jouet brise, un oiseau 
mort, les objets les plus humbles ou toute la poesie 
du monde est incluse, et nous la retrouverons, plus 
tard, dans les Jeux de la Poupie (Livre Oavert, II), 
texte admirable que le poete n’a pas surpasse 
jusqu’ici. 

C’est vers Tepoque oil il ecrivait ces textes en 
prose que Ton remarque le profond changement 
qui s’est accompli chez Paul Eluard. Le po^te sem* 
ble avoir atteint le sommet de son art et pour ^viter 
de s’imiter, il lui faut se renouveler, remplacer les 
sujets d’inspiration dont le pouvoir diminue, inven- 
lorier les moyens dont il dispose, forcer enfin 
quelques-uns de ces c mots qui jusqu’alors lui 
^taient mysterieusement interdits ». Et voici que 
la vie se charge de lui apporter cette aide dont il 
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a besoin. Un autre nom a rempiace celui de Gala 
sur la premiere page dc ses livres et Ton voit 
paraiire un nouveau visage dans ces grandes marges 
blanches que le lecteur a joule k ses poimes. Les 
6v^nements extdrieurs se chargent, eux aus$i» d’im- 
poser au poete « qui ne veul plus rfiver hors des 
murs », les plus graves preoccupations. L*attitude 
iniransigeante adoptee devant certains probl^mes 
politiques fait place pen k peu k une comprehension 
qui le rapprochera plus surement de la grande 
masse des hommes. Pendant les annees qui vont 
de 1930 k 1936» annees chargees de menaces, 
rhomme et le poete onl ete chez Eluard parlicu- 
lierement attentifs. L'un et Tautre reagissent avec 
la plus vive sensibilite devant les evenements qui 
se precipitent. Et c’est comme un adieu k une 
epoque qui s’eioigne et k un amour qui a donne 
tous ses fruits qu’Eluard public, en 1934, la Rose 
Publique, le plus surrealiste peut-Stre de ses livres 
de poemes, celui dans lequel il s’est exprime avec 
le plus de limpidite, avant d’entreprendre les 
poemes que nous connaissons tous et qui, eux, 
devaient Stre plus immediatement inspires par les 
seuls evenements. 

Si Ton pouvait, comme aujourd'hui dans les 
manuels de peinture, parler d’epoque rose, puis 
d’epoque bleue, et diviser la production d’un poete 
en autant de manieres quMl conviendrait aux 
besoins des critiques pour placer leurs diverses 
explications de la poesie, il serait necessaire de 
faire une place tres k part a la Rose Publique, Cc 
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livre reprend la plupart des themes jusqu’ici 
epars dans Toeuvre d’Eluard, porte leur develop- 
pement a son plein epanouissement et la fixe en 
des vers qui complent panni ses plus ^mouvants. 
De fait, c'est dans ces pofemes que se resume, en 
line forme d’une beaute parfaite, une experience 
que la vie n’a cesse de multiplier. Mais alors que 
les vers des premiers livres constituaient une lon¬ 
gue suite de strophes amoureuses dans lesquelles 
se trouvaient prises les radieuses images que le 
bonheur et la confiance « decoupaient dans la 
lumi^re », les poemes de la Rose Publique sont 
graves et voiles. Ils indiquent un effort du poete 
qui veut se souvenir, qui rappelle a lui toutes les 
images qui s’eloignent. Un visage longtemps aime 
se recule dans Tombre, mais la memoire du poete 
en garde une empreinte que les annees qui passe- 
ront rendront plus sensible encore. A Tinsouciance 
ou a la violence qui caracterise Tatmosphere spiri- 
luelle dans laquelle les premiers poemes furent 
ecrits, a succ^de peu a peu une secrete anxiete, 
une douceur pleine de pitie. Des lors toutes les 
figures, tons les mots de ses poemes seront mar¬ 
ques de cette melancolie que les regrets ou seule- 
inent la fuite du temps ont eveillee. Certes, les 
images du poete, non moms justes que celles 
qui les precederenl, n’onl perdu aucune de leur 
qualite, mais seiil, c’est leur eclairage qui a change 
et il semble que des leur eclosion dans la Rose 
Publique, elles prennent une lumiere differente de 
celles qui les baignaient autrefois. 
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Les poemes de la Rose Publique ne sont plus des 
chansons d’amour, mais des confidences ; tout ce 
que dira le poete pourra etre explique, rigoureu- 
sement explique, puisque chacune des images qu’il 
einploie correspondra a im souvenir fidele et vrai. 
11 evoque tout d’abord dans « Comme deux gouttes 
d'eau » le temps lointain du sanatorium de Suisse, 
le paysage neigeux sur lequel se detache uile 
silhouette familiere. « On a brise le globe alpes- 
trc — Ou le couple erotique semblait rever »... 
^ La femme etait toujours tournee — Vers le plus 
sombre du sombre Protee — Qui fuyait les hom¬ 
ines C'^tait le temps ou « il n’allendait plus rien 
de sa memoire qui s’ensablait Et il songe a 
nouveau a son anciennc tentative de fuile, a Techec 
fatal ct fecond : 

« De tout ce que j’ai dit de moi que resle-t-il 
J'ai conserve de faux tresors dans des armoires 

[vides 

Un navire inutile joint mon enfance a inon ennui 
Un depart a mes chimeres 
Mes jeux a ina fatigue 

La tempete a I’arceau des nuits ou je suis seul 
Une lie sans aniinaux aux animaux que j’aime 
Une femme abandonnee a la femme toujours 

[nouvelle ». 

Un dialogue nait alors entre le poete et cette 
ombre aimec qui continue de I’inspirer : 

« A bout de souffle elle in’accorda la verite 



La verite que je iui apprenais 

La Iriste et douce verite 

Que I'amour est semblable a la faim a la soif 

Mais qu’il n’est jamais rassasie ». 

En vain a-l-il voulu la perdre, I’oublier. t J’ai 
vu le soleil quitter la terre — Et la terre se peupler 
d’hommes et de femmes endormis... « J’ai vu le 
sablier du ciel et de la mer se renverser... > 
« J’ai vu une femme regarder son enfant nou- 
veau*n6 — Comme une tuile enlevee d’un toit — 
Son enfant en progr^s sur I’homme ». Plus loin, 
un souvenir transpose (il se souvient du temps oii 
Andre Breton offrait i des femmes une rose en 
les priant d’accepter « ce petit myosotis ») ; 

« J’ai vu mon meilleur ami 
Creuser dans les rues de la ville 
Dans toutes les rues de la ville un soir 
Le long tunnel de son chagrin 
II offrait & 

Toutes les femmes 

Une rose privilegi^e 

Une rose de rosee 

Pareille k I’ivresse d’avoir soif 

II les priait humblement 

D’accepter 

Ce petit myosotis 

Une rose ^tincelante et ridicule 

Dans une main pensante 

Dans une main en fleur ». 
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Mais ces transcriptions d*une extreme jBd61ite, 
dont la moindre anecdote ^claire jusqu’aux mots 
les plus simples qui les expriment, ne peuvent plus 
satisfaire le poete. « G’eh est fini, dit-il, de voler 
au secours inf&me des images d’hier 11 lui faut 
abandonner le domaine souriant ou les images 
poetiques venaient d’elle-meme ; il lui faut « boire 
un grand bol de sommeil noir — Jiisqu’& la der- 
niere goutte >, se rendre la ou « il y a des demo¬ 
litions plus tristes qu’un sou > et retrouver, < Plus 
has maintenant profondement parmi les routes 
abolies 

Ce chant qui tient la nuit 

Ce chant qui fait le sourd Taveugle 

Qui donne le bras a des fantdmes 

Get amour n^gateur 

Qui se debat dans les soucis 

Avec des larmes bien tremp^es 

Ge reve dechire desempar6 tordu ridicule 

Gette harmonic en friche 

Gette peuplade qui mendie... » 


La Rose Publique est un livre dont il n’est gu^re 
possible de preferer un poeme. Et cependant, Ce 
que dit Vhomme de peine ou Rien d*autre que vivre 
et voir vivre comptent parmi les plus inspires, 
parmi ceux qui nous inspirent le mieux et qui 
suffiraient a la gloire de leur auteur. Ge sont la 
de ces po^mcs que tous les hommes flniront bien 
par apprendre par coeur. 
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II faudrait d'aiJIeurs en dire autant de Ja plupart 
de ceux qiii eomposent les Yeux Fertiles (1936). Ce 
livre qui faisait suite a la Rose Publique et que 
Picasso devait illustrer de cinq dessins, reproduit 
line suite de po^mes publics peu de temps uvant 
avec des photographies de Man Ray el consacres 
a la nouvelle inspiratrice du poete sous le litre 
de Facile (1935). On rapproche tout naturellenient 
ce dernier livre de Uamoiir la Poesie ; ce soul tons 
<lcux des livres d’ainour. Mais combien differents ! 
L'amour la Poisie — ce livre sans fin — laisse 
paraitre sous ses vers une angoisse accrue par les 
decouverles que Ic poete nous rapporte dans ses 
poemes. C’est dans ce livre que figure ce vers 
elliptique et admirable : « La terre est bleue comme 
une orange ». Une obstination colereuse, un desir 
de se surinonler sans cesse, de se « faire valoir », 
se inele dans ces vers a la ferveur passionnee, 
enfantine, qu’il eprouve pour la femme dont le iiom 
est inscrit en tete du livre. « L’amour choisit 
ramour sans changer de visage ecrivait-il dans 
le premier poeme du livre de Gala ; et dans le 
dernier, alors qu’il reconnait « avoir soumis des 
fantomes aux regies d’exception il comprend 
qu’il doit tons les reconnaitre, « en loi qui dispa- 
rais pour toujours reparailre ». Ce visage nouveau 
qui reparait et s’impose a lui, vers 1930, c’est celui 
d’une femme « p&le et lumineuse » dont Picasso 
devait donner dans les Yeux Fertiles un etonnant 
portrait : le visage de Nusch dont les poemes 
d’Eluard vont maintenant s’appliquer a reproduire 
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Jes traits. La jubilation tolale dont parle Pierre- 
Jean Jouve et qui est la forme la plus haute de 
Temolion po^tique, c’est dans Facile qu’elle s’epa- 
nouit, dans ces poemes ecrits avec une securile 
parfaile, en un langage d’une assurance que seules 
peuvent apporler la confiance el Tapaisement. La 
phrase poetique s'est decanlee a Textreme ; elle 
est devenue la simplicite meme : Je grave sur un 
roc Teloile de tes forces — Sillons profonds ou la 
honte de ton corps gerinera ». Tout est devenu plus 
net, plus « facile », des « qua tie iniirs eteints 
par notre intiniite » aux « facons d'etre du ciel 
changeant ». « Tout est nouveau, tout est futur 
ecrit-il dans un de ses poemes oil il laisse paraitre 
la plenitude de sa joie reconquise el du bonheur 
qu’il eprouve a Texprimer avec cette merveilleuse 
Hinpidite qui va, des lors, etre une des qualites 
doininaiites de tons ses livres. 

Les Yeax Fcrtiles portent la marque de cel effort : 
presque plus d’iinages abstrailes dans ce livre oil 
les mots sont empruntes an langage le plus simple. 
Ce livre qui comprend de nombreux poemes k qui 
Francis Poulenc devait ajouler une souriante parure 
miisicale, et d'autres, plus inquietants, oil Ton lit 
des vers bien souvent reproduits (« Le bonheur a 
pris la inorl pour enseigne ») est le dernier en date 
de cette epoque qui se termine en 1936, date a 
Jaquelle toule son loeuvre va prendre un sens nou¬ 
veau, va gagner en profondeur et en richesse a 
mesure qu’elle se simplifiera et se fera I’echo de 
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CCS souffrances qiii vont bientdl s’abattre sur les 
homraes, 

Au d^but de 1936, Eluard 6tait appele en Espagne 
pour donner une serie de conferences k Toccasion 
d'une retrospective de Picasso. L’une de ces confe¬ 
rences fut illustree par un recital de poemes de 
Picasso que presenta Ramon Gomez de la Serna. 
C’est de ce voyage que date le deiicieux podme 
Intimes (dans Les Yeux Fertites) qui devait s’ap- 
peler tout d’abord <r Chanson Espagnole > et qui 
fut ecrit un soir, sur la table d’un de ces cafes- 
chantanis madriienes ou venaient bien souvent 
Lorca, Bergamin, Alberti et leurs amis. Les poemes 
qu’il devait ecrire par la suite et que les evenements 
d'Espagne allaient lui dieter prouvent combien cette 
prise de contact fut profitable. Jusqu’^ cette ^poque, 
Eluard n’avait cess^ de participer a tous les grands 
d^bats qui agitaient alors Topinion. On se sou- 
vient de quelques-uns des « mots d’ordre » et des 
exemples que ses amis et lui donnaient aux jeunes 
pontes de ce temps qui nous semble deja si ^loign6. 
Non seulement, la po^sie ne devait plus vivre en 
isol^e — s^par^e des hommes, mais elle devait 
constituer entre eux le plus shr des liens. Or, e’est 
pr^cis^ment vers 1936, dans les jours oil Eluard 
revenu d’Espagne publiait les Yeux Fertiles, que sa 
po^sie acqu^rait ce caract^re ^mouvant, passionne, 
qui nous la rendit aussitdt plus pr^cieuse et plus 
proche de nos preoccupations. A cette 6poque, les 
poetes pouvaient affirmer, et avec une assurance 
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qui devait plus tard leur eire mesuree, qu’ils n’en- 
tendaient se d^sinteresser en rien de ractiviii des 
autres homines. Cette meme ann^e, Eluard ecrivait: 
« Le temps est venu oil tous les pofetes ont le droit 
et le devoir de soutenir qu’ils sont profond^ment 
enfonces dans la vie des autres hommes, dans la 
vie commune >. Des lors, c’est a Telaboration de 
cette vie commune que les poetes entendent colla- 
borer. Les droits et les devoirs du poete, Paul 
Eluard et ses amis allaient les affirmer avec eclat. 
La poesie, telle qu'ils la concevaient, devait aider les 
hommes k se lib^rer, elle devait contribuer k les 
unir, k les exalter, k les inspirer. 

Les inspirer ? Certes. Pour Eluard — et c"est 
la un de ses themes favoris — « le poete est celui 
qui inspire, bien plus que celui qui est inspire ». 
< Les po^mes, ecrit-il encore dans VEvidence Pot- 
tique, ont toujours de grandes marges blanches, 
de grandes marges de silence oil la m^moire ardente 
se consume pour recreer un d^lire sans passe. > 
« Leur principale quality est non pas d’6voquer, 
mais d’inspirer. > On con^oit des lors que Paul 
Eluard aille chercher profondement dans notre 
memoire commune, la source de cette inspiration 
qui ne cesse de le combler. Tout ce qu’il tcvii porte 
le reflet des preoccupations qui nous assaillent ; 
sous ses poemes, sous leurs images transparentes, 
ou volontairement troubiees, se devinent, de plus en 
plus discernables, la forme de nos d^sirs, Tombre 
de nos plus intimes pens^es et de nos revendica* 
lions les plus equitables. 
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Pour un tel poele qui n’enlend point demander 
autre chose a ses lecteurs que d’etre, a leur tour, 
des inspires, afin d’inspirer a leur tour d’autres 
hommes et de finir par gagner les plus indilTerents. 
le temps que nous vivons se montre particuli^re- 
ment riche en sujets d’inspiration. Et quels motifs 
d’inspiration, quels pr^textes pour une po^sie aussi 
sensible ! Des maux sans nombre affligent notre 
vieux monde en attendant, peut-etre, qu’ils I’as- 
sainissent ; la « rosee de sang » dont parle Pierre- 
Jean Jouve dans son Porche a la Null des Saints 
n’a pas encore fini de lomber. Les quatre cavaliers 
de TApocalypse se sont remis en marche et d^trui- 
sent en un din d’oeil ce que les hommes paciflques 
avaiertt mis des siecles i construire. Mais les revo¬ 
lutions et les guerres qu’ils dechainent ont des 
effets plus lents et moins visibles que leurs destruc¬ 
tions : dies sont prec^d^es et accompagn^es de 
troubles profonds que Ton ne peut analyser qu’avec 
difficulte et qui naissent on ne sail de quelles 
circonstances jamais bien d^flnies. — Nous voyons 
parfois, h la surface de I’eau, un remous, un tour- 
billon dont rien ne laissait pr^voir la venue. C’esl 
peut-6tre le fond de la mer qui s’est d^chire. Ici, 
oil nous sommes, a la surface, nous ne voyons que 
la grossiere image de cette dechirure lointaine et 
profonde quj donna naissance a cette soudaine 
irruption. II en est de meme pour tons ces eve- 
nements qui surgissent autour de nous et dont il 
nous est souvent impossible de deceler les causes. 
Sans doute, quelque fait imperceptible aux contem- 
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porains s’est-il prodiiit, une avenlure spirituellc 
ignoree, une humble pensee qui clevait faire son 
cheinin iiialgre toutes les embuches, et voici qu’a 
IraVers la masse compacfe de Thistoire, elle accourt 
vers nous, niultipliee, grossie dc loutes les aulres 
pensees seinblables a elle, et cllc eclate briisqtie- 
nient, nous laissant deseinpares, incapables de 
coinprendre ce qui s’est produit et ce qii’elle a 
produit. Le poete ne fera ricn d’aulre que de rele¬ 
ver, et le plus profondeinenl qu’il sera en son 
pouvoir, I’approche el le passage de cette vague qui 
remoiile lout ensanglanlee des profondeurs du 
temps. II nous la peindra deferlant sur le monde, 
sans que celui-ci ne s’en soil encore rendu compte. 
II la peindra dans toute son inexorable cruaule. 

En 1938, dans Cours Naturel, Eluard nous donne 
pour la premiere fois un lemoignage visible de 
cette preoccupation. II pousse un cri d’alarme pour 
« delier, d^Iivrer Timmense piti6 de ce temps sourd 
aux appels dechirants... de ce temps s’ensevelissanl 
sous les mines de la liberie » (Andre Breton, pri^re 
d’inserer du volume). Et il nous donne plusieurs 
poemes dans lesquels ces preoccupations et ses plus 
intimes pensees se lisenl deja comine en un Livre 
oiwert, 

II ne s’agit en aucune fa^on de faire ici Tapologie 
de la po^sie de circohslance. Les ev6nemenls se 
proposent au poete ; h lui d’en savoir extraire la 
substance et de deviner quelles repercussions, ils 
vpnt provoquer. Les anciens ne se trompaient guere 
lorsqu’ils assimilaient le poete au devin : lire dans 
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le temps, voir, ou plut6t pr^voir, n’est-ce pas le rdle 
du po^te ? Mais il en est qui limitent volontairement 
leurs possibilit^s, qui n’ont pas le courage d’aller 
jusqu’au bout de leurs moyens. Ce sont tous ceux 
qui attachent au pass^ un prix trop grand et qui 
n’osent garder de ce passe que le strict necessaire. 

— « Nous de I’avenir — Pour un petit moment 
pensons au pass^ >, ecrit Eluard dans Chanson 
compute et dans Poisie et Viriti 194^2, cette sen¬ 
tence rimbaldienne: * De loin en loin des nouvelles 
du passe — La bonne cl6 de la cage >. De loin en 
loin, mais pas plus. Le mythe de I’age d’or, du para- 
dis perdu, a suscit^ de fort beaux poemes, mais au- 
cun d’eux ne peut plus exalter profondement les 
hommes d’aujourd’hui. Tout au plus leur ont-ils 
donn6 le regret d’un temps ofi certains aimeraient a 
vivre, puisqu’ils n’ont pas la hardiesse de d^sirer vi- 
vre dans le monde de demain. II y a toujours une 
mdancolie, un sentiment d’inf^riorite qui se mele a 
ce culte du pass^, a cet amour des ruines et des 
formes de pens^es disparues. Bon nombre de poemes 

— et ce qui est plus grave, des poemes que Ton 
ecrit aujourd’hui — sont empreints de ce senti¬ 
ment. Ce sont des coquillages, de fort belles p6tri- 
fications oubli^es sur le rivage alors que la mer 
s’est depuis longtemps retiree, et dans lesquelles, 
pour peu que Ton prdte I’oreille, on entend le gron- 
dement d’un monde lointain qui se retire, qui 
s’iloigne de nous. Poemes ou tout le temps pass^ 
cherche se rifugier, ^ se survivre, oil I’on n’en- 
tend que des ^hos — alors que tant de cris de 
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douleur el d’espoir s’ilevent autour de nous et que 
nous ne voulons parfois pas les entendre. 

C’est pourquoi, a cette po^sie toute faite, et 
presque d^faite, il faut opposer la po^sie k faire, — 
a ces natures mortes, aussi seduisante que soil 
leur m^lancolie, une poesie vivante. Pour parvenir 
a ce r^sultat, le poete doit savoir discerner dans le 
monde qui I’entoure ce qui appariient au pass^ et 
ce qui doit convenir a Telaboration du monde qui 
va naitre. Ce qui relfeve de ce pass6, et qui ne pent 
nous convenir, il n’aura garde de Tutiliser ; il se 
d^barrassera, et souvent au prix de bien des efforts, 
de son influence que tant d'esprits qui ne savant pas 
quel est leur veritable inleret enlendenl maintenir 
coute que coute. Tout ce qu’il y a de vivant en lui, 
— et en nous tous — appariient au futur et doit y 
elre consacr^. Il faut toujours savoir « lire un 
bonheur sans limites — Dans la simplicity des 
lignes du present dira Eluard dans un poeme 
dont le litre est revelateur : « Ne pas aller au coeiir 
des autres : en sorlir ». Les reves du poete, ce ne 
sont pas les regrets du temps disparu, mais des 
projections dans le temps ou nous aliens vivre ; les 
ebauches de plus en plus claires de ces chemins 
oil tous les honimes s’engageront. Ce que le pofcte 
souhaite, e’est que les tours d'ivoire les plus soli- 
demenl retranchees s’effondrent, — et aujourd*hui 
meme — mais ce qu'il rydame, avant tout, e'est que 
la poysie qui doit Stre la voix meme d’un pays, sa 
parole intime, Texpression de son existence spiri- 
tuelle, soil libre si Ton veut qu’elle soil authentique. 
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Baudelaire ecrit que la vraie poesie est la « nega¬ 
tion de riniquite ». Le po^te devra done Stre 
d’abord un homme juste ; et un homme juste ne se 
contente pas de souffrir de I’injustice ; il aide 
ceux qui travaillent a la supprimer. Les grands 
poimes qui sont demeur^s vivapts au cours des 
ftges sont ceux que cet amour de la justice a le phis 
profond^ment inspires. Certes, il n’est point tou- 
jours permis au pofete d’exprinier cet amour, cette 
« nostolgie de la justice ». Mais dans sa solitude 
tout I’espoir du monde est refugie et e’est la qu’il 
se conserve bien intact. Dans le premier poeme 
de Cours Naturel, Eluard ecrit : 

« Le ciel s’^largira 

Nous en avions assez 

D’habiter dans les mines du sommeii, 

Dans I’ombre basse du repos. » 

Il sait qu’une supreme reparation sera accordee a 
ceux qui n’ont jamais doute de I’avfenement du 
r^gne de la justice : 

« ...Nous aborderons tous une memoire nouvelle 
Nous parlerons ensemble un langage sensible. » 

« ...Que rhomme delivre de son passe absurde 
Dresse devant son fr^re un visage semblable 
Et donne h la raison des ailes vagabondes. » 

Une telle poesie qui annonce aux hommes leur 
iinminente liberation, s’eieve avec violence contre 
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ceux qui pretendent instaurer le <sc temps de Tini- 
quit4 » : 

€ Regardez iravailler les Mtisseurs de mines 
Ils sont riches, patients, ordonnes, noirs et betes 
Mais ils font de leur mieux pour etre seuls sur terre 
Ils sont ail bord de rhoinine et comblenl d’or*« 

[dures... » 

En fait, ce besoin passionne qu’eprouve Eluard. 
comme tout vrai poete, de participer aux souffran- 
ces et aux esperances des hommes, et qui lui inspire 
tant de pitie et tant d’indignation, se manifeste tout 
au long de son oeuvre. Dans les livres qui precedent 
Cours Naturel, cette tendance n’apparait que par 
eclats, que par des images irritees ; a partir de ce 
livre, elle se confond avec sa po^sie meme ; elle en 
est du moins un des elements les plus actifs. Elle 
est pour elle et pour le po^te meme un f6cond 
stimulant. Alors que dans ses pofemes ant^rieurs, 
le reve, les fictions oil tant de redoutables r^alites 
viennent sc mSler, mais sou vent se perdre, consti¬ 
tuent le vrai domaine oil cette poesie s’epanouit a 
son aise, dans Cours Naturel, dans Chanson com¬ 
plete (d^but 1939), c’est dans un climat spirituel 
plus riche qu’elle est appel^e a se manifester. Main- 
tenant, peut-il ecrire dans Chanson complete, « La 
lumi&re et la conscience m’accablent d*autant de 
mystires, de miseres, que la nuit et les reves Et 
ce passage du reve a la realite, n’a provoque aucune 
rupture, nous dit-il lui-meme. Tout est r^el, ou 



plutdt, rien n’est irreel. C’est en pleine lumiire, en 
pleine conscience qu’il 6crit les poemes de ce livre 
od abondent les images souriantes que lui a inspi- 
rees le beau jardin de Saint-Germain oil il cultivait 
les fleurs sauvages. (< Le soleil doux comme une 
taupe > — « Solitude aux hanches etroites », 6cri- 
ra-t-il plus tard dans Livre Ouvert, et ailleurs 
< Solitude beau miel absent ») et ces poemes 
tragiques dont la simplicite nous touche peut-etre 
encore davantage : 

« ...Nos d^sirs sont moins lancinants dans la nuit 
Fr^res que cette etoile rouge 

Qui gagne malgre tout du terrain sur I’horreur... » 

Quelques mois apres avoir public Chanson 
complete, Eluard etait mobilise. II vit alors au mi¬ 
lieu d’un camp ; c’est un travail de jour et de nuit 
dans une gare qu’entoure a perte de vue Thorizon 
Iriste de la Sologne. Des trains passent sans arret, 
alors qu’il lit, pendant des loisirs fort rares, les 
vieux pontes de la Renaissance, ces pontes oublids 
dont la vogue allait renaitre dans les premieres 
ann^es de I’armistice. Dehors, il y a la nuit ou 
flamboie le foyer d’une locomotive ; il y a la pluie 
et le fro'd. Au point du jour, il retourne a son poste. 
Tout comme dans un pofeme celfebre de Cours 
Naturel il y a t le portrait de Nusch sur la table >. 
Lorsqu’il revient passer une journee a Paris, ce 
n’est pas pour se plaindre de la misere des temps. 
Il nous parle de la faune merveilleuse qui vit dans 
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les remblais des voies, papillons jaunes, lizards, 
belettes et fouines ; il nous raconte avoir vu sur les 
talus, posee sur des buissons absolumeni semblables 
k ceux que peignait jadis Max Ernst dans le 
« Triomphe de 1*Amour une enorme mante reli- 
gieuse. (Un esprit curieux comme Georges Bache- 
lard nous fera peut-^tre un Jour Tinventaire exact 
du bestiaire de Paul Eluard, continuellemenl enri- 
chi depuis les Animaux et tears Hommes et aux- 
quels s’ajoutent les nombreux poemes Merits dans 
les marges d’un grand Buffon illustre par Picasso). 
II revolt aussi les ^preuves de la revue qu’il a fon- 
dee avec Georges Hugnet, UUsage de la Parole, la 
plus importante revue litteraire que vit naitre la 
guerre. Puis il retourne en Sologne. II ecrit alors 
peu de poemes. Le premier qu’il publiera en 1940, 
Btason des Fleurs et des Fruits, apres etre revenu 
d’un exode de quelques mois qui I’a men6 dans le 
Tarn et cliez Joe Bousquet, n’est qu’un poeme de 
transition. Il annonce cependant la tres belle suite 
« Sur les Pentes Infirieures » que devait prefacer 
Jean Paulhan et dont tons les pofemes, maintes 
fois reproduits, constituent la magnifique cantate 
de notre epoque traversee de tristesse et d’espoir. 

« Paul Eluard a conserve la patience iclatante que^ 
nous lui connaissions, ecrit Jean Paulhan k propos 
de ces poemes. Une entreprise ruineuse qui ronge 
autour de la poisie tout ce qui fut la poisie, perd 
aupris de lui ses terreurs, puisqu^il ne redoute ni 
le ricit et la fable, ni Vinigme et le proverbe, ni la 
partie grise et le vers dori ». a Je ne puis le lire 
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sans le croire », conclut Jean Pauihan qui nous 
incite a considerer les po^ines Merits par Eluard 
comme des Nouvelles. De fait, ce sent bien des 
nouvelles que le po^le de Capitate de la douleur ne 
cessait de repandre et qui nous venaient de tres 
loin, comme d’une zone defendue, comme d’une 
prison. 

C’est dans les lenebres de sa Noche obscura, que 
Saint Jean de la Croix ecrira ses plus lumineux 
po^mes ; Eluard ecrira les siens au milieu de nos 
ten^bres. II ne d^sesp^re pas du salut moral et 
spirituel de son pays , les malheurs des hommes 
rendent plus vive en lui la certitude de les savoir 
un jour sauves. II attend avec patience que soit 
realist 


* Le seul reve des innocents 
Un seul murmure un seul matin 
Et les saisons I’unisson 
Colorant de neige et de feu 
Une foule enfln reunie. > 


Ces poimes appartiennent au cycle des Livres 
Ouverts (Deux volumes seulement ont paru ; le 
troisi^me, beaucoup plus important que les prece¬ 
dents, reprendra les po^mes recueillis dans Poisie 
et Viriti 1942). Eluard est tout entier dans ces li¬ 
vres qui nous apportent la preuve d’un renouvelle- 
ment total et malgre la rigueur des temps — ou les 
difflcultes de I’expression, dont il a su triompher, — 
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ne laissent subsister le moindre doule sur leur 
signification presente et leur portee future. 

Les deux Livre ouvert sont des carnets intimes, 
le « coeur mis a nu ». A la lumidre de cette po^sie, 
bien des po^mes precedents reputes difliciles s’eclai- 
rent. Sans doute, ne savions-nous pas les lire. S’ils 
apparaissent encore obscurs pour certains, c'est & 
la fa 9 on d’une nuit toute chargee d’eclairs, d’edairs 
qui permettent d’apercevoir furtivement bien des 
choses que nous ne voyions pas durant le jour. II 
cst hors de doute que le langage utilise par Eluard 
a subi de grandes modifications. Certains de ses 
timbres musicaux se sont assourdis ; ils ont laisse 
place dans ses derniers livres ^ des harmonies plus 
profondes. Eluard y mele, au hasard des pages, vers 
d’amour et poemes de circonstances. C’est dans sa 
petite chambre tapiss^e de livres, dans le quartier 
populeux ou il vit, dans ce Paris humilie dont Rim¬ 
baud avail chants le malheur et la dignity, que le 
poete ecrivit ce Livre ouvert oil Ton pourra lire, 
Iranspos^e avec ferveur dans des poemes limpides 
pour qui sail lire, I’histoire de notre pays. Tout 
comme Aragon, Eluard pent dire : « Ma Palrie est 
la faim, la misere et I’amour ». La faim, la mis^re 
et I’amour lui inspireront ces poemes et, si sur- 
prenant que puisse paraitre le rapprochement, c’est 
au poete parisien Fran 5 ois Villon que font d’abord 
songer ces strophes oCi une immense tendresse se 
m^le h une ironie pleine de pitie. Poemes du temps 
ou « mSme les chiens sont malheureux > : 



c Meurt-de-faim mendiants et larrons 
Votre chemin a la largeur 
Du monde et vous vous ^garez 
Et vous crevez dans les prisons ». 

(Livre Ouuert, I.) 

€ Ils ont la crasse la laideur la honte 
Ils ont le froid la faim la soif la haine 
11s ont d’habit ce qu’il faut pour un mort 
La liberty leur est le pire sort > 

{Liore Ouoert, II.) 

< Ce vagaboncf ^ I’agonie 
N’a jamais mi&cbe que poussiire 
Et jamais releve la tete 
La vieillesse des routes cbante 
Et rassasie de mort les pauvres. » 

(id.) 

Tout parait morne et detruit dans ce triste 
monde : 

Plus une plaintc plus un rire 
Le dernier cbant s’est abattu 
Sur la campagne informe et noire 

(id.) 

En iisant ces derniers livres on est frappe par 
certains po^mes d’amour dont les autres po^mes, 
plus graves, qui les entourenl eclaircissent les cou- 
leurs. C’e&t le cas de la suite Midieuses, lumineuse 
clairiire b laquelle Valentine Hugo, dont la vie et 
I’oeuvre sont si ^troitement li^es k I’activit^ sur- 
r^aliste, a tresse de riantes guirlandes de visages et 
de fleurs. Aucun des livres d’Eluard ne se pr^sente. 
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en effel, sous un seul aspect ; le po^te nc peul 
jamais s’empecher de meler le th^me de Tamour 
aux themes qui en paraissent les plus opposes. Et 
il en va de meme non seulement pour chacun de ses 
livres, mais pour chacun de ses po&mes ; ils portent 
tons plus ou moins visiblement exprim6 le besoin 
de meler la realite la fiction. Sans 'doute» est-ce 
le theme de la mis^re qui s’impose avec plus de 
force aujourd’hui. Eluard ne peut s’empficher de 
voir et d’entendre, ni d’ecrire ce que tant de dou¬ 
loureux spectacles lui inspirent, de le crier mSme. 
« J’ai recule la limite du cri », pourra-t-il 6crire, 
non sans fiert^. 

€ ...Je crie mon chagrin 

A faire hurler avec moi les sourds 

Et les prisonniers que le jour insulle. > 

(Poesie et Virile 19^2.) 

€ ...Les pauvres ramassaient leur pain dans le 

[ruisseau 

Et j’entendais parler doucement prudemment 
D’un ancien espoir grand comme la maip. > 
(Poesie et Viriti 19^2.) 

Ce n’est pas pour rien que dans le premier 
Livre Ouvert, Eluard reproduisait un poeme ecrit 
en 1918 dans ses Poimes pour la paix- « Je fis un 
feu, I’azur m’ayant abandonne ». Sans doute les 
circonstances pr6sentent-elles bien des points de 
ressemblance, mais il n’en est pas moins vrai que 
ce rapprochement nous permet de mieux voir quelle 
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profonde unite lie toute son oeuvre. Aucune discon¬ 
tinuity. Du Devoir a Vinquiitude aux deux Livre 
ouvert, il ne s’agil en fin de compte que d’une mo¬ 
dulation sur un mSme theme : cette « negation de 
riniquity » dont parlait Baudelaire. Si Ton pouvait 
dire qu’une oeuvre poytique, sans risquer de provo- 
quer quelque confusion, qu’elle est morale, avant 
tout, c’est bien a celle d’Eluard qu’il faudrait songer 
lout d’abord. C’est cette aspiration au beau et au 
bien qui inspire ^ Eluard tant de poemes que Ton 
a, un peu hAtivement, qualifiys de « subversifs », 
alors qu’ils n’ytaient que des cris d’indignation 
devant la betise et la laideur. Depuis Quatre gosses 
(1921) cL’orphelin — Le sein qui le nourrit enve- 
loppy de noir — Ne le lavera pas », jusqu’A Guer¬ 
nica, jusqu’^ la fameuse « Critique de la Poisie > 
qui clot la Vie Immediate : « C’est entendu, je hais 
le rygne des bourgeois »... il n’est aucun volume de 
Paul Eluard qui ne soil marque par cette volonte 
bien arrytye de s’opposer par tous les moyens dont 
peuvenl aujourd’hui disposer les poytes, aux pry- 
lentions de tous les « b&tisseurs de ruines >. 

Dans € les droits et les devoirs du pauvre » (Cours 
naturel) Eluard s’explique a ce sujet, et avec un 
accent plus &pre peut-elre que celui de ses autres 
poemes. Les poemes plus visiblement inspirys par 
cette pryoccupalion sont en effet ycrits en une lan- 
gue plus rude, brutale parfois, oil abondent les 
formules concises, les images nettes, sans bavures. 
On relira avec intyret le poyme trys ryvyiateur de 
cet yiat d’esprit ycrit k I’occasion d’un drame qui 
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devait quelques annees avani la guerre bouleverser 
i’opinion : « Violette a reve de d^faire — a d^fait 
— I’affreux noeud de serpents des liens du sang >. 
On remarque dans tous ces poemes « subversifs ^ 
un certain rdalisme de detail qui pourrait surpren- 
dre tout d’abord et qui se trouve explique par le 
ton toujours soutenu du poeme. Jamais une fois, 
d’ailleurs, cette poesie ne hausse pretentieusement 
la voix pour se donner Failure d’une « poesie justi- 
ciere Elle laisse a d’autres ce soin et se contente 
de ddmontrer avec quelle harmonieuse facility les 
devoirs sociaux peuvent chez rauteur de Poesie ct 
Verity 19^2 se conjuguer avec le souci constant de 
demeurer un poete pur. 

Ce souci est demeure chez lui aussi ferme qu’a 
I’epoque des Dessous d*une vie et il n’est gu6re, 
dans notre litt^rature, de poete qui se soit plus 
fideleraent tenu aux strides regies du « mdier de 
po6te » dont parle Vigny dans son Journal. D’autres 
auraient sflrement mis k profit des dons multiples, 
un sens raffine de la couleur, de la perfection for- 
melle, de Texacte valeur des mots, pour se donner 
une audience plus vaste et moins exigeante. Mais 
Eluard a pr^f^re s’en tenir aux conseils donnes par 
Baudelaire et Mallarme. La poesie n’est pas un seul 
exercice spirituel que Ton peut pratiquer a temps 
perdu ; c’est une activite dans laquelle toutes les 
autres se resorbent. Sans doute, pour Tauteur de 
Livre ouoert, nait-elle de la confrontation et de 
Topposition de toutes les aspirations des hommes 
avec le monde hostile et indifferent qui les entoure. 
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Le po^te qui d^couvre sans cesse de nouveaux rap¬ 
ports entre Thomme et le monde et qui retrouve 
du meme coup, en lui-m£me, des lois jusqu’alors 
ignor^es,ou tout simplement oiibli^es, sait que la 
poesie n’est pas li£e a quelque 6tat particulier de 
la conscience, ou ^ quelques combinaisons d’images 
plus ou raoins heureuses. Elle peut se manifester 
partout et h I’aide des mots les plus humbles oil elle 
reside comme le feu du ciel dans la pierre du che- 
min. Au po6te de savoir la faire jaillir. 

« Mille images de moi multiplient ma lumiere », 
ecrit Eluard dans Cours naturel. Ici, le pofete 
s’identifie au monde. « C’est Toiseau c’est I’enfant 
c’est le roc c’est la plaine — qui se melent ii nous >, 
ajoutc-t-il dans ce meme livre oil mainls pofemes 
illustrent I’opinion rapportee plus haut 6 propos 
de Max Ernst et selon laquelle « tout ce que I’esprit 
de I’homme peut concevoir et creer provient de la 
meme veine que sa chair, que son sang et que le 
monde qui I’entoure ». Cette identification du po6te 
et du monde, Paul Eluard n’h^site plus k I’expri- 
mer sous une forme tres concrete et le « plus 
sombre du sombre Protee qui fuyait les hommes », 
dont il est question dans la Bose Pnblique recourt 
tlAs lors il des metamorphose*: nouvelles ; 


« ,..Je fus homme je fus rocher 
Je fus rocher dans I’homme homme dans le rocher 
Je fus oiseau dans Fair espace dans I’oiseau 
Je fus fleur dans le froid lleuve dans le soleil 
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Esearboucle dans la ros£e 
Fraternellement seul fraternellemcnt libre. » 

Dans ce poeme « Mes Heures », forme de douze 
quatrains, Eluard fait tenir les douze heures du 
jour, chacune avec leurs images differentes, heu- 
reuses ou graves selon qu’elles s’eloignent ou se 
rapprochent de la nuit, selon qu’elle nous font 
songer par le jeu subtil des analogies au d^roule- 
ment des annees tout au long d'une vie humaine. 
Au terme de son po^me, le poete est k nouveau 
fraternellement libre et seul. « Tu me rends a mon 
espace » — A la forme de mon corps », dit-il k la 
« Flamme naine souveraine — De Thumide maison 
noire », oil il retrouvera une fois encore toutes les 
« raisons de rever Tout un systeme philosophi- 
que, ou plutot une cosmogonie lient ici dans ces 
quelques strophes et je ne pense pas qu’il serait 
sans interet de soumettre la plupart des poemes 
d'Eluard a un examen analogue. On y retrouverait 
ces liens qui unissent cette poesie aux anciens 
< Poemes cosmiques » et que la poesie d’Eluard 
s’efforce, k son insu le plus souvent, de dissimuler, 
tant est grande sa crainte de laisser croire qu'elle 
est assujettie k la moindre contrainte spirituelle. 
II s’agit seuleinent pour le poete d’ « exprimer 
jusqu’au bout sa pensee > ; une image poetique nait 
toujours de cet effort et elle illuminera pour nous, 
dans cette memoire commune du monde donl par- 
lait Lautr^amont, le visage de Thomme qu’il est 
r^ellement. 
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Pour parvenir a un tel resultat, il importe, cer- 
tes, de s'imposer les plus dures disciplines. Un 
poete guett^ comme Eluard par une facilite qu’il 
aurait pu se faire tres ais^ment pardonner, a dti 
s’astreindre un effort continuel pour se renouveler, 
pour adjoindre k son langage ces mots nouveaux 
dont il avail cru qu’un certain nombre lui etaient 
interdits. Dans les Blasons, et quelques annees 
avant, dans un poeme qui n*est pas pour rien dedie 

Andre Breton, Eluard n’utilise que des mots qu’il 
avail n^glig^ jusqu’alors el dont il ignorait le 
contenu poetique. Mieux. C’est avec leur halo lumi- 
neux intact — Andre Gide, k propos de la poesie 
d’Eluard, parle de I’aur^ole diffuse qui entoure les 
mots de ses poemes — qu’il les reconquiert sur ce 
langage de tous les jours ou personne ne discernait 
leur valeur. L’assimilation continue de I’irration- 
nel, pour employer les termes mimes de la belle 
epoque surrlaliste. 

Une polsie ainsi construite, et dirigee en pleine 
connaissance de cause vers I’expression d’une pen- 
sle absolument sure d’elle-mime (le poete n’a 
toujours qu’u/ie seule pensie, patiemment, intermi- 
nablement rlpltee) ne peut aboutir qu’A une affir¬ 
mation, une affirmation qui n’admet pas de replique. 
Le polte affirme que ce qu’il dit est la verite, que 
loutes ses images sont vraies et qu’il peut le prou- 
ver, Il suffit de feuilleter les derniers livres de Paul 
Eluard pour s’en convaincre : les affirmations y 
abondent. Il s’agit dans la plupart des cas de petites 
phrases, de courtes sentences de deux vers seule- 
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iiient, generalenient de menie ryihnie et faciles k 
retenir, qui surgissent d’une mani^re brusque des 
profondeurs du poeme dont elles sont le resume 
ou, le plus sou vent, la inoralile. « Mon passe mon 
present — nous n’en avons plus peur ». — « Ecoute 
pour apprendre a dire les raisons — de ce que tu 
entends ». « Qui ne veut mourir s’affole — Qui se 
voit mort se console ». — « Errant couvre avec soin 
les traces — Pour ne pas disparaitre — Ou 
encore : « Prenez garde a vos pattes — L’homine 
a les pieds en sang 

Tels sont brievernent exposes les principales 
caract^ristiques et le d6veloppement de cette poesie 
sur laquelle il resterait tant k dire. Une ^tude plus 
d^taillee de cet art tres particulier nous conduirait 
a parler de la structure de la phrase d’Eluard, de 
sa composition, de la nature des images qu’il eni- 
ploie, de la hardiesse de sa prosodie (« La mise au 
lombeau comme on lue la vermine », ecriUil dans 
la Rose publique, phrase elliptique dont on ne 
Irouve guere d’exemple plus rigoureux que dans 
Peintiires, d’Henri Michaiix : « Paysages comme on 
se tire un drap sur la tete »). De plus amples ren- 
seignements biographiques nous niontreraient 
Eluard a Saint-Germain, dans cette « Maison 
grise » oil tant de souvenirs sont attaches et nous 
rappelleraient I’epoque oil il lisait a ses amis les 
poemes de Max Jacob, de Jarry, de Cros, de Saint- 
Pol Roux, de Guillaume Apollinaire et en parlicu- 
lier La Jolic Roiisse que Ton ne pent reprendre sans 
ironic aujourd’hui : 
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« Car il y a lant de choses que je n’ose vous dire 
Tant de choses que vous ne me laisseriez dire... * 

II reslerait enfin evoquer plus longuement la 
figure de ce poete dont I’oeuvre et la vie constituent 
un exemple pour les jeunes ^crivains et leur renou- 
vellent avec une insistance pleine de patience leurs 
raisons de ne pas desesperer. Ses traits, on pent les 
voir paraitre lorsque Ton se penche sur le miroir 
magique de ses livres : ils ont garde cette jeunesse 
que les pontes n’^changent jamais, pas mSme contre 
cette gravity qui trop souvent nous defigure, bien 
plus qu’elle ne nous enrichit. Eluard demeure pour 
beaucoup d’entre nous, tel qu’en lui-meme enfin 
notre amitie le change, semblable 4 ce qu’il a tou- 
jours ete : un homme qui sait elre volontiers 
excessif, colereux, niais qui n’oublie pas combien la 
bonte toute simple lui est plus profitable. 

Depuis plusieurs annees Eluard vit a Paris on 
son activite nous est voilee par cette brume qui 
dcirobe la capitale. Et je ne puis evoquer cette vie 
qui se r^gle sur la vie spirituelle de notre pays, 
sans me souvenir de ces vieux peintres du xv* siecle 
qui tinrent ,comme lui aujourd’hui, a demeurer a 
Paris, alors que la grande ville n’etait plus que la 
capilale des provinces occupees. Tout etait perdu 
alors, sauf I’esperance. C’est de cette esperance que 
nous entr ilient I’auteur de Livre ouvert. El pour 
nous, c’est le meme ciel embrase qui se reflMe dans 
le Crevec<xur d’Aragon et dans les derniers livres 
d’Eluard. Tout comme le vieux peintre fran^ais qui 
refusait de quitter sa capitale humili^e, ces pontes 
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sont restes parmi nous ; jamais ils n’ont ite si prfes 
de nous. Ils icrivent pour que le c r^gne de la jus¬ 
tice arrive », — cette justice qu’il est bien permis 
aux poetes de confondre avec la beaut<i. C’esl Ik 
sans doute une de nos meilleures raisons d’espoir 
que le fraternel accord de ces pofetes qui assurent 
a la poesie d’aujourd’hui sa rayonnanle vitality 
et priparent ainsi une magnifique floraison k la 
poesie de demain. Mais < Le prodige — 6crit 
Eluard... — serait une ligkre poussee centre le miir. 

Ce serait de pouvoir secouer cette poiissifere 

Ce serait d'etre unis. > 


Louis Parrot. 
Janvier 19i4. 
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L 'ceuvre de Paul Eluard s'est enrichie 
depuis. la Liberation de plusieurs livres 
de potmes d*une egale densiii. Et cepen- 
dant, si les sources d'inspiration sont 
demeuries les mimes — Vamour^ la mort^ 
themes sans cesse echangeables et toujours miles d 
^exaltation des plus hautes vertus humaines — le 
langage dans lequel s'exprime cette poesie a gagne 
en gravite. A Vaccent mime du bonheur partage que 
nous entendions en ouvrant ses premiers livres, 
s'est substituie aujourd*hui une seule voix, une 
voix profonde qui donne un ton plus emouvant aux 
images toujours renouvelees de ses poimes. On en 
deoine facilement les raisons. Uexistence du poete 
ne fait qu'un avec sa poisie; elles ne sont pas sepa- 
rabies. Uevinement douloureux qui a bouleverse sa 
vie intime a retenti aussitdt sur sa poisie et c'est a 
sa lueur que nous apparatt, plus clairement qu'hier, 
Videntite de la vie du poite et de sa poisie. Les mots 
dont il se sert tous les jours sont exactement les mimes 
que ceux de ses poemes. De la, le caractere authen- 
tique de cette oeuvre qu'il jaut croire sur parole, 
puisqu'elle est le reflet, hier serein et confiant, 
aujourd'hui dramatique et pourtant plein d’espoir, 
de sa propre vie. Une vie qui est un effort incessant 
vers cette perfection morale et intellectuelle qu^un 
poite cherche toujours a atteindre et dont le timoi^ 
gnage le plus rivilateur est Van de ses poimes les 
plus achevis, Po6sie Ininterrompue. 
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Lorsqifon relit a la suite tous les livres du poete, 
on est frappe par Vanalogie de ce dernier poime 
— et des Poemes Politiques qu’il vient de publier, 
avec ceux des premUres plaquettes de 1917. Mais 
d ces chants d'lnnocence <pi*etaient alors Le Devoir 
et r Inquietude ou Mounr. de ne pas Mourir sont 
venus peu d peU se superposer des chants d’expi- 
rience — d*une expirience tris cMrement acquise 
et qui, sans rien dter de la fratcheur et de la souriante 
limpidite des premiers, leur donne une vibration 
palhetique dont les ondes n’ont pas fini de se pro¬ 
pager autour de nous. II s*agit id de la mise en pre¬ 
sence d‘un homme d qui la vie n’avail rien ipargne, 
avec les rives d’une jeunesse demeurie intacte; de 
sa confrontation de la realite quotidienne avec un 
monde intirieur oil les poites se refugient trop sou- 
vent pour Vignorer. Ce poime avail ite commence 
pendant Vune des ipoques les plus actives de la vie 
publique du poite, au moment oil il allait entre- 
prendre ses longues et amicales tournees d'ambas- 
sadeur de la poisie nouvelle et des idees les plus geni- 
reuses en Grice, en Yougoslavie, en Pologne, en 
Tchicoslovaquie, en Ilalie. C’est pendant Vune de 
ses haltes, en eti 45, que celle oeuvre qui est un veri¬ 
table drame lyrique avail eie achevee. 

Poesie Ininterrompue est une somme poetique. 
C’est d la fois le risume et le survol de toute une 
oeuvre. Ce livre fait parfois penser, par sa forme 
mime, par le retour de cette obsedante invitation d 
nous ilever « sans fin d’un degri », et par le mouve- 
ment pricipiti de son ipanouissement, d ces texles 
oil les mystiques enferment l^ur vision d’une rialiti 
tris souvent deformee. Mais id, c’est la raison, une 
raison tris claire et dont on devine tris aisiment la 
dimarche, qui dirige au-dessus de tant d’images 
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d’lin momle bouleverse, de vieiix souvenirs, d’objets 
encore converts d’empreinles humaines, cette explo¬ 
ration poetique dans itne memoire commune d tons 
les hommes. Tout le poeme ecd guide par cette puis¬ 
sance d’incantation, cette magie qui crott de strophe 
en strophe pour s’epanouir en un chant tres humain 
de con fiance et d’amour. Au terme de ce voyage ou 
plutot, lorsque s’acheve cet episode d’une histoire 
vieille comme la misere humaine, ce premier chant 
d’un poeme qui ne pent avoir de fin, « les derniers 
arguments du neant sont vaincus », le monde cree et 
le monde d faire ne sont plus qu’un, toutes les contra¬ 
dictions dont souffraient le poele et ses semblables 
sont annulees fusque dans leurs formes les plus 
diverses et Vimage poetique inclut id, dans sa symbo- 
lique, toute une conception philosophique du monde. 
« Et minuit niurit des fruits — et midi murit des 
lunes I). Le poete a conquis sa totale liberte et retrouve 
une foie qu’il partage avec la femme aimee qu’il 
identifie au monde et avec laquelle il ne vit desor- 
mais que pour « etre fidde d la vie ». 

Cette fidelite d la vie, c’est elle que chanle Eluard 
dans Le Dur Desir de Durer (« Nous sommes la 
fraicheur future »). Derricre lui, « les ruines et les 
mars s’rffacent ». « Tout fleurit et rndrit — sur la 
paille de ta vie — Ou fe couche mes vieux os ». On 
retrouve id le ton simple de ses meilleurs poemes oil 
la misere n’est que Vombre de Vamour, et que viennenl 
parfois eclairer, comme le rappel des jours heureux 
ref Ides tout au long de I’a'iivrc d’Eluard, tantde gra- 
deuses images, u Trempec d’aube une feuille ourle 
le paysage ». Illustre par des dessins de Chagall, des 
personnages ailes, des paysages de dentelles qui sont 
nes d’une petite tache, ce livre paraissait en novembre 
1946, le mois mime oil mourait Nusch Eluard. 



— J’ai ete seal — el j’en fremis encore «, ecrioaii-il 
qiielqiies inois plus lot dans Le Travail du Poete. 
Celle solilude, il devail alors la connailre dans loiile 
sa criiaule. Plus lard, lorsque plus d'une annee. se 
sera ecoulee el qu’ci sa peine demeuree aussi vive se 
sera peu d pen melee eelle confianee dans la vie 
qui ne peul jamais elre separee des cpreuves les 
plus grundes, il tentera de nous dire quelle avail ele 
sa douleur devant celle mort qui lui donnait le senti- 
rnenl d’avoir ele « la viclime d’une iniusliee ». « Apris 
le plus grand abandon, quand il n’eut plus au fond 
de lui-meme que la vision de sa femme morle, il ful 
secouc d’une grande revolle. » Di.v-scpl annces sepa- 
raienl celle Irisle malinee de novcmbre des jours 
heureux oil il avail fait sa connaissance el dont 
I’histoire, pour qui sail lire les poemes, commence 
des les premieres pages de La lAose Publique, images 
chatoyantes d’lin dialogue amoureux ■ qui se mele 
aux images dii poerne ronime an liimineiix filigrane. 

* 

* * 

C’est au souvenir de Nuseh, on pliilol d la magni¬ 
fication de son image loiijoiirs presente, que le poete 
piibliait en jiiin 1947, illustre par d’adrjiirables 
photographies de Dora Maar el de Alan Ray, un 
reciieil de poemes sous le pseiidonyme de Didier 
Desroches. La beanie bouleversanle de ces pages 
permit Ires rapidement d’en identifier I’auteur. Il 
y avail la, bien plus que des cris de revolte, line fer- 
veiir passionnee qui rendait d la vie celle petite 
ombre qui se confond avec la sienne. Le Temps 
deborde debiitait par plusieurs poDnes ecrits avanl 
la mart de Nuseh el demeures alors inedits. Dans 
I’un d’eux, dale du 27 novembre — la veille mane 



du jour oil disparaissait sa compagne — il icrivail: 
« J’ai donni sa raison, sa forme, sa chaleur — Et 
son rdle immortel a celle qui m’eclaire ». Brusqiiement, 
ce furent les tenibres. Cette mart que rien ne laissait 
privoir, marquait la rupture avec le temps oil Vamour 
n'ilait qu’un des noms de la poesie, « Aurore en moi 
dix-sept annies toujours plus claires — El la mort 
entre en moi comme dans un moulin »; c’etaient les 
limites du malheur atteintes, la negation meme de la 
poesie : « Tout le souci tout le tourment — De viure 
encore et d’itre absent — d'ecrire ce poeme — Au 
lieu du poime vivant — que je n'ecrirai pas — 
Puisque tu n'es pas Ld ». En se dissimulant ainsi sous 
ce nom d'emprunl, le potte jaisait abandon du nom 
que celle qui I’auait inspire nous avail rendu si 
cher. 11 ne restait dis lors rien au poete, que les 
ressources bien jragiles que I'amitie pouvait lui 
apporter el celles qu'il puisait dans les convictions 
politiques qu’il avail parlagees avec sa « morte 
vivante ». Celles~ci devaient lui rendre cette raison de 
vivre que la ferveur de tant d’itres anonymes qui 
partagirent sa douleur, rendait plus pressante et 
plus affectueuse. 

Parmi ces amities qui ne s'elaienl jamais demen- 
ties un seul jour et qui devaient alors se montrer si 
riconforlantes, il faut placer au premier rang celle 
que Pablo Picasso n’avail cesse de manijester au 
poite et d sa femme. Le grand artiste qui a peint 
de nombreux portraits de Nusch Eluard, parmi 
lesquels figure cette toile celebre destinie au Louvre 
et oil elle apparatl comme un fantdme leger et sou- 
riant sur un fond gris cendre, semblable dejd aux 
« draps humides de novembre », devait apporter son 
appui fraternel au podte. Celui-ci lui avail consacre 
un livre en decembre 1044 dans lequel il reprenait 



la plupart des textes ecrits pricedemmenl sur lui, 
notamment dans Donner a Voir et de nombreux 
poimes reproduits dans le catalogue d’une exposition, 
(Picasso Libre) en juillet 1945- II devait lui consa- 
crer en 1947 un poime en prose qui compte parmi 
les plus importants de son oeuvre et qui est en mime 
temps qu’un hommage du peintre, une « explication » 
de Vattitude que ce dernier affirme avec plus de force 
chaque jour devant les problimes qui se posent a 
Vhomme et a rartiste d’aujourd’hui. Texte d’une 
extrime limpiditi, au vocabulaire tres simple et 
dans lequel la prose d’Eluard qui s’exprime sou- 
vent — comme sa poesie — en des formes saisis- 
santes, en des aphorismes ou de tres longues r'iflexions 
amoureuses sont resumees, atteint a une purete 
absolue. Ces lignes fluides courent avec une legirete 
comparable aux dessins que le peintre accumule 
depuis une annie, sous les tris belles photographies 
du Picasso k Antibes. « Aux lieux saints de la 
paresse miritee, ton travail, un jour, sera d I’honneur. 
lyavoir eu tant a voir au courant de ta main, tu fais 
confiance aux mains d’autrui. Tu sais mieux que 
personne qu’il ne faut pas un grand espace de prin- 
temps pour Idcher I’ete sur terre, pour forcer I’avenir. 
Et ta main s’alourdit d’une graine qui germe ». 
Picasso est de ceux pour (fui la peinture, comme 
la poesie, ont pour but, bien plus souvent qu’on 
ne veut le croire, la « veriti pratique ». 

C’est a la recherche de cette virile pratique que le 
poite se consacre sans doute avec le plus d’appli¬ 
cation et d’efficaciti dans ses derniires oeuvres. Dans 
les Poemes Politiques, voisinent des poemes consa- 
cris d des ivenements de la vie de notre pays et des 
textes dans lesquels le poite eclaire avec une sinceriti 
parfois brutale, sans fausse honte et sans dissimula- 
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lion relte vie privec d loqiielle les poeies nc font d’ordi- 
ridire qiie des uUiisiuns pnulentes on hypocrites. 11 
s’en explirpic lui-nienic, nous monlre les liens qui 
unissent deux dornaines beaucoup moins distants 
qu’on ne le cruit el nous enseigne ainsi d la suite de 
quelle discipline du corps el de I’espril, Vhorizon 
d’un homnie pent devenir Vhorizon de tons. Tout 
comme il avail bafoue jadis les « bdtisseurs de mines », 
il jlelril aujourd’hui les « faiseurs de morale » qui 
lie pourrOnt jamais comprendre qu’un homme ne 
pent eommuniquer tolalemenl avee ses semblables 
que par Venlremise des sens, que seulement grace d 
eux, Vespoir, la eonfianee dans la vie el la promesse 
d’un amour dans lequel le poele ne sera pas un 
(' homme inaeheve » (I.a Vie Immediate) peuvenl 
renailre en lui. Par eux, il arrive d se liberer de la 
solilude el les images voilecs jusqu’alors reparaisscnl, 
eltes nous sourienl d havers leurs larmes dans les 
pelils pocmes de Oorps Memorable que le pocte 
signe d’un nouveau pseudonyme, Brun {VOurs, ou 
plulot, d’apres I’auleur lui-meme, le petit ours, 
I’ourson des conies d’enfanl). 

C’est alors, nous dit-il, que « le malheureux se 
reprit d' leur sourire, d’un sourire peut-etre un pen 
moins airnable qu’avanl, rnais plus juste, meilleur... 
Il entendit grondcr le clianl qui montail de la joule 
compaclc. 11 n’eul plus honle ». Dans la preface de 
ce livrc, Aragon remurque eombi^n le ton lyrique el 
passionne de res texles en prose rappelait celui d’Ar¬ 
thur Rimbaud dans Une Saison en Enler; mais il 
soutigne la difference considerable des preoccupa¬ 
tions qui devaient atlendre chaeun. des deux poeies 
d la sortie de leur enfer. An tourmenl metaphysique, 
nil desespoir sans issue du premier s’est substilue 
e.liez le second une volonte que la douleiir a rendue 
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phis liicide el qui dirigera le genie dii poele dans 
les temps qne nous invons, qui ne sont pas ceux dii 
mepris, ni de la <> divine, ulopie », mais bien ceux, 
depuis fort longtemps attendus, de /’ « efjicience 
Iiumaine ». 

Louis Parrot. 

AoiU 1948. 
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POUR VIVRE ICI 

1918 


Je iis un feu, Tazur m’ayant abandonn^, 

Un feu pour itre son ami, 

Un feu pour m’introduire dans la nuit d*hiver, 
Un feu pour vivre mieux. 


Jc lui donnai ce quc le jour m'avait donn^ : 

Les for^ts, les buissons, les champs de ble, 
les vignes, 

Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs 
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les ffetes. 


Je vecus au seul bruit des flammes crepitantes, 
Au seul parfum de leur chaleur ; 

J’^tais comme un bateau coulant dans Teau ferm^, 
Comme un mort je n’avais qu’un unique ^l^ment. 


« CHOIX DE POl^MSS 
(N.R.F.> 



L’AMOUREUSE 


Ellc est dcbout sur mes paupiires 
Et ses cheveux sont dans les miens, 
Elle a la forme de mes mains, 

Ellc a la couleur de mes yeux, 

Elle s’engloutit dans mon ombre 
Comme une pierre sur le del. 


Elle a toujours les yeux ouverts 
Et ne me laisse pas dormir. 

Ses rSves en pleine lumifere 
Font s’^vaporer les soleils, 

Me font lire, pleurer et rire, 
Paricr sans avoir rien h dire. 


41 CAPITALE DE DA EMDULEUR 
<N,R.F.) 


93 





LE MIROIR D*UN MOMENT 

1925 


II dissipe le jour, 

II montre aux hommes les images d^U^es 
de I’apparence, 

11 enlive aux hommes la possibility de se distraire. 
II est dur comme la pierre, 
pierre informe, 

pierre du mouvement et de la vue, 
son ydat est tel que toutes les armures, 
tous les masques en sont faussys. 

Ce que la main a pris dydaigne m^me de prendre 
la forme de la main, 

Ce qui a yty compris n'existe plus, 

L'oiseau s'est confondu avec le vent, 

Le del avec sa vyrity, 

L'homme avec sa ryality. 


• CAPITALS OB LA DOULBUR » 
(N.R.F.) 



JE TE L’AI DIT 

1938 


Je te I’ai dit pour les nuages 

Je te Tai dit pour Tarbre de la mer 

Pour chaque vague pour les oiseaux dans les feuilles 

Pour les cailloux du bruit 

Pour les mains famili^res 

Pour I’ceil qui devient visage ou paysage 

Et le sommeil lui rend le ciel de sa couleur 

Pour toute la nuit bue 

Pour la grille des routes 

Pour la fenfitre ouverte pour un front d^couvert 
Je te Tai dit pour tes pensees pour tes paroles 
Toute caresse toute conAance se survivent. 


I L'AMOUR LA PO£SIE 1 
(N.R.F.) 
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NUITS PARTAGfiES 

1931 (fragment) 


Je m’obstine a mder des fictions aux redoutables 
redit^s. Maisons inhabit^es, je vous ai peupl^es de 
femmes exceptionnelles, ni grasses, ni maigres, ni 
blondes, ni brunes, ni folles, ni sages, peu importe, 
de femmes plus s^duisantes que possibles, par un 
detail. Objets inutiles, mSme la sottise qui proc^da 
a votre fabrication me fut une source d’enchante- 
ments. Etres indiff^rents, je vous ai souvent 6cout&, 
comme on .4coute le bruit des vagues et le bruit des 
machines d’un bateau, en attendant ddicieusement 
le mal de mer. J’ai pris I’habitude des images les 
plus inhabituelles. Je les ai vues oh elle n’4taient pas. 
Je les ai m4canis4es comme mes levers et mes cou- 
chers. Les places, comme des bulles de savon, ont 



et^ soumises au gonflement de mes joiies, les rues 
a mes pieds I’un devant Tautre ct Tautre passe 
devant Tun, devant deux et fait le total, les femmes 
ne se depla9aient plus que couchees, leur corsage 
ouvert repr^sentant le soleil. La raison, la tete haute, 
son carcan d’indifference, lanterne h tete de fourmi, 
la raison, pauvre m^t de fortune pour un homme 
affol6, le m^t de fortune du bateau... voir plus haut. 


Pour me trouver des raisons de vivre, j’ai tente 
de d^truire mes raisons de t’aimer. Pour me trouver 
des raisons de t’aimer, j’ai mal v6cu. 


«LA VIE immediate 
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SALVADOR DALI 

>930 


C’est en tirant sur la corde des villes en fanant 
Les provinces que le d^Iie des sexes 
Accroit les sentiments rugueux du pere 
En quete d’une v^gitation nouvelle 
Dont les nuits bouTe de neige 

Interdisent a I’adresse de montrer le bout mobile 
de son nez. 


C’est en li.-i.sant les graines imperceptibies des d^sirs 

Que I’aiguille s’arr^te complaisamment 

Sur la derniire minute de I’araign^e et du pavot 

Sur la c^ramique de I’iris et du point de suspension 

Que I’aiguille se noue sur la fausse audace 

De I’arret dans les gares et du doigt de la pudeur. 



C’est en pavant les rues de nids d’oiseaux 
Que le piano des melees de geants 
Fait passer au profit de la famine 
Les chants interminables des changements 
de grandeur 

De deux ^tres qui se quittent. 


C’est en acceptant de se servir des outils de la rouille 
En constatant nonchalamment la bonne foi du m^tal 
Que les mains s’ouvrent aux d^lices des bouquets 
Et autres petits diables des vill^giatures 
Au fond des poches rayees de rouge. 


C’est en s’accrochant k un rideau de mouches 
Que la pecheuse malingre se defend des marins 
Elle ne s’int^resse pas a la mer bete et ronde 
Comme une pomme 

Le bois qui manque la foret qui n’est pas 111 
La rencontre qui n’a pas lieu et pour boire 
La verdure dans les verres et la bouche qui n’est faite 
Que pour pleurer une arme le seul terme de 
comparaison 

Avec la table avec le verre avec les larmes 
Et I’ombre forge le squelette du cristal de rochc. 



C^est pour nc pas laisser ccs yeux les n6tres 
vides cntre nous 
QuVllc tend ses bras nus 
La fille sans bijoux la fille a la peau nue 
II faudrait bien par ci par li des rochers des va^es 
Des femmes pour nous distraire pour nous habiller 
Ou des cerises d*imeraudes dans Je lait de la ros^e. 


Tant d’aubes breves dans les mains 
Tant de gestes maniaques pour dissiper I’insomnie 
Sous la rebondissante nuit du linge 
Face k Tescalier dont chaque marche est le plateau 
d’une balance 

Face a\ix oiseaux dress^ contre les torrents 
L'Etoile lourde du beau temps s^ouvre les veines. 


XJl vie immediate » 



COMME DEUX GOUTTES D’EAU 

1932 (fragment) 


L'homme 

Ses bizarres idees de bonheur Tavaient abandonne 

II imposait sa voix inquiete 

A la chevelure d^nouec 

II cherchait cettc chance de cristal 

L’oreille blonde acquise aux verit^s 

II offrait un ciel terne k des regards lucides 

Leviers sensibles de la vie 

II n’attendait plus rien de sa memoire qui s’ensablait 
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L’amour unique tendait tous les pi^ges du prisme 

Des sources melees k des sources 

Un clavier de neige dans la nuit 

Tour k tour frissonnant et monotone 

Une fuite un retour nul n'etait parti 

Tout menait au tourment 

Tout menait au repos 

Dc longs jours ^toiles de coleres 

Pour dc longs jours aux nervures de baisers 

L^enfance k travers Tautomne d’un instant 

Pour ^puiser Tavenir 


Et cent femmes innocentes ignor^es ignorantes 

Pour prifirer cellc qui rcsta seiile 

Une nuit dc metamorphoses 

Avee des plaintes des grimaces 

Et des rancunes k se pendre. 


LA ROSE PUBLIQUE 
(N.R.F.) 



ONNE PEUT ME CONNAITRE 

«935 


On no pcut me connaitre 
Mieux que tu me connais 


Tes yeux dans lesquels nous dormons 
Tous les deux 

Ont fait k mes lumiires d’homme 
Un sort meilleur qu’aux nuits du monde 


Tes yeux dans lesquels je voyage 
Ont donni aux gestes des routes 
Un sens d^tach^ de la terre 


Dans tes yeux ceux qui nous r^v^lent 

Notre solitude infinie 

Ne sont plus ce qu’ils croyaient €tre 


On ne peut te connaitre 
Mieux que je te connais. 


«LES YEUX FBRTILES » 


10.4 



A PABLO PICASSO 


1 


Bonne journ^e j’ai revu qui je n’oublie pas 

Qui je n’oublierai jamais 

Et des femmes fugaces dont les yeux 

Me faisaient une haie d’honneur 

Elies s’envelopp^rent dans leurs sourires 


Bonne journee j’ai vu mes amis sans soucis 
Les hommes ne pesaient pas lourd 
Un qui passait 

Son ombre chang^e en souris 
Fuyait dans Ic ruisseau 


J’ai vu le ciel tr^s grand 

Le beau regard des gens priv^s de tout 

Plage distante oCi personne n’aborde 


Bonne journ6e journee qui commen9a melancolique 

Noire sous :cs arbres verts 

Mais qui soudain trempee d’aurore 

M’entra dans le cceur par surprise. 


15 Mat 1936 
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A PABLO PICASSO 


II 


Montrez-moi cet homme de toujours si doux 

Qui disait les doigts font monter la terre 

L'arc-en-ciel qui se noue le serpent qui roule 

Le miroir de chair oil perle un enfant 

Et ces mains tranquilles qui vont leur chemin 

Nues ob^issantes reduisant I’espace 

Chargees de d^sirs et d’images 

L’une suivant 1’autre aiguilles de la meme horloge 


Montrez-moi le ciel charge de nuages 
R<5p6tant le monde enfoui sous mes paupi^res 
Montrez-moi le ciel dans une seule 6toile 
Je vois bien la terre sans etre ^bloui 
Les pierres obscures les herbes fantdmes 
Ces grands verres d’eau ces grands blocs d’ambre 
des paysages 

Les jeux du fer et de la cendre 

Les gi^ographies solennelles des limites humaines 


me: 



Montrez-moi aussi le corsage noir 
Les cheveux tirds les yeux perdus 
De ces filles noires et pures qui sont d’ici de passage 
et d’ailleurs a mon gr^ 

Qui sont de fibres portes dans Jes murs de cet 6t6 
D’Stranges jarres sans liquide toutes en vertus 
Inutilement faites pour des rapports simples 
Montrez-moi ces secrets qui unissent leurs tempes 
A ces palais absents qui font monter la terre. 


30 Ao^t 1936. 


- LES YEUX FERTILES » 
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SANS AGE 


Nous approchons 
Dans I(fs for^ts 
Prenez la rue du matin 
Montez les marches de la brume 


Nous approchons 
La terre en a le cceur crisp^ 


Encore un jour a mettre au monde. 


★ 


Le ciel s’^largira 

Nous en avions assez 

D’habiter dans les mines du sommeil 

Dans Pombre basse du repos 

De la fatigue de I’abandon 



La terre reprendra la forme de nos corps vivants 
Le vent nous subira 

Le soleil et la nuit passeront dans nos yeux 
Sans jamais les changer 


Notre espace certain notre air pur est de taille 
A combler le retard creuse par Thabitude 
Nous aborderons tous une memoire nouvelle 
Nous parlerons ensemble un langage sensible. 


★ 


O mes frires contraires gardant dans vos prunelles 
La nuit infuse et son horreur 
Oil vous ai-je laiss^s 

Avec vos lourdes mains dans Thuile paresseuse 
De vos actes anciens 

Avec si peu d*espoir que la mort a raison 
O mes fr^res perdus 

Moi je vais vers la vie j*ai I’apparence d’homme 
Pour prouver que le monde est fait a ma mesure. 


Et je ne suis pas seul 

Mille images de moi multiplient ma lumiere 

Mille regards pareils ^galisent la chair 

C’est Toiseau c’est Tenfant c’est le roc c*est la plainc 



Qui se melent i nous 

L'or eclate de rire de se voir hors du gouffre 
L’eau le feu se denudent pour une seule saison 
II n’y a plus d*6clipse au front de runivcrs. 


★ 


Mains par nos mains reconnues 
Livres i nos livres confondues 
Lcs premieres chaleurs floralcs 
Allises k la fraicheur du sang 
Le prisme respire avec nous 
Aube abondante 

Au sommet de chaque herbe reine 

Au sommet des mousses k la pointe des neiges 

Des va^es des sables boulevers^s 

Des eniances persistantes 

Hors de toutes les cavernes 

Hors de nous-memes. 


« COURS NATUREL » 



IDENTITfiS 

d Dora Moor 


Je vois les champs la mer converts d’un jour egal 

II n’y a pas de differences 

Entre le sable qui sommeille 

La hache au bord de la blessure 

Le corps en gerbe deployec 

Et le volcan de la santd 


Je vois mortelle et bonne 

L’orgueil qui retire sa hache 

Et le corps qui respire i pleins dedains sa gloire 

Je vois mortelle et desol^e 

Le sable qui revient a son lit de depart 

Et la sante qui a sommeil 

Le volcan palpitant comme un caur devoiie 

Et les barques glances par des oiseaux avides 



Les fetes sans reflet les doulcurs sans echo 
Des fronts des yeux en proie aux ombres 
Des rires comme des carrefours 
Les champs la mer Tennui tours silencieuses 
tours sans fin 


Je vois jc lis j’oublie 

Lc livre ouvert de mes volets formes. 


« COURS NATUREL * 



LA VICTOIRE DE GUERNICA 


I 

Beau monde des masures 
De la mine et des champs 


Visages bons au feu visages bons au froid 
Aux refus a la nuit aux injures aux coups 


3 

Visages bons a tout 
Voici le vide qui vous fixe 
Votre mort va servir d’exemple 


4 

La mort coeur renvcrse 


8 



5 


11s vous ont fait payer Ic pain 
Lc cicl la terre I’cau Ic sommcil 
Et la misere 
De votre vie 


6 

11s ciisaient desirer la bonne intelligence 
11s rationnaient les forts jugeaient les fous 
Faisaient I'aumone partageaient un sou en deux 
11s saluaient les cadavres 
lls s'accablaicnt de politcsses 


11s persevkent ils exagerent ils ne sont pas de 
notrc monde 


8 

Les femmes les enfants ont le meme trcsor 
De feuilles vertes de printemps et de lait pur 
Et de dur^ 

Dans leurs yeux purs 



6 


Lcs femmes Ics enfants oht le mcme tresor 
Dans les yeux 

Les hommes Ic defendent comme ils peuvent 


10 

Les femmes les enfants ont Ics memes roses rouges 

Dans les yeux 

Chacun montre son sang 


11 

La peur et le courage de vivre et dc mourir 
La mort si difficile et si facile 


12 

Hommes pour qui ce tresor fut chante 
Hommes pour qui ce tresor fut gachc 


Hommes reels pour qui le desespoir 

Alimentc le feu devorant de I’espoir 

Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de I'avenir 



Parias la mort la terre et la hidciir 
De nos ennemis ont la couleur 
Monotone dc notre nuit 
Nous en aurons raison. 


« COURS NATUREL 



APRilS MOI LE SOMHEIL 


d Max Ernst 


1 

Au d4clin de la force 
Un feu trh sombre d^ambule 

2 

J’entrai dans cct ^tat qui joue sa fin 

3 

Corbeaux menus minuits rapaces 
Dentelie It ternir tous les ors 

4 

Par brassies de murmures la lande et ses fantdmes 
R^p^taient les discours dont je m’^tourdissais 



5 


Lacs de cire et les chenes moisis 
A I’odeur de cellier 
Carr6 d’etoiles vertes 
Les oiseaux dess^chds 
Prenaient des poses immortelles 


6 


Plusieurs douceurs entrevues 
Toutes plus mignonnes 
Que le cri de la fleur amic 
Avaient fondu dans la nuit 
Comme clefs dans leur serrure 
Comme boissons dans la chaleur 


7 

De 1’autre coti des maisons invisibles 
Au deli du sommeil qui brouille les visages 
De longues feuilles continuaient mon amertume 
Sous leurs aisselles 



Chetnins ligneux 
Chemins paralyses 
Incoyrents 


9 

Corbeaux menus ct I’enfant noir 
Ouvrit ses yeux de neige 

10 

Je me tournai le brouillard avec moi 
Tourna 


11 

J’eus tout mon poids horizontal 

12 

Un rien de temps et ce sera le jour entier 
La pierre mUche des semblants d'^p^e 
Sur des chami^res de verdure I’azur bat 
La t£te secoue son aurore 
Un rien de temps et le solcil pr€te scrment. 



Paul Eluard et Max Ernst 


LES CISEAUX ET LEUR pIRE 

Le petit est molade, le petit va mourir. Lui qui nous 
a donne la vue, qui a enferm^ les obscurites dans les 
forfets de sapins, qui sechait les rues apres I'orage. 
II Qvait, il avait un estomac complaisant, il portait le 
plus doux climat dans ses os et faisoit I'amour avec 
les clochers. 

Le petit est malade, Ic petit va mourir. II tient 
maintenanl le monde par un bout et I'oiseou par les 
plumes que la nuil lui rapporte. On lui mettro une 
grande robe, une robe sur moyen ponier, fond d'or, 
brod^e avec de I'or de couleur, une mentonniere avec 
des glands de bienveillance et des confettis dans les 
cheveux. Les nuages annoncent qu'ii n'en a plus que 
pour deux heures. A la fenetre, une aiguille d I'air 
enregistre les tremblements et les ecarts de son 
ogonie. Dans leurs cochettes de dentelle sucree, les 
pyramides se font de grandes reverences et les chiens 
se cachent dans les rebus — les majestes n'aiment 
pas qu'on les voie pleurer. Et le paratonnerre ? Ou 
est Monseigneur le paratonnerre 7 

II etait bon. II etait doux. II n'o jamais fouette le 
vent, ni ecrase la boue sans n^cessite. II ne s'est 
jomais enferme dons une inondation. II va mourir. Ce 
n'est done rien du tout d'etre petit? 

« les Malheurs des Immortels » 



CelUge four « LES CISEAUX ET LEUR PERE », 

far Max Ernst 









JUSTICE 


Lourde image d’argent misire aux bras utiles 
A I'ancienne k la simple on mangera les fleurs 
Ceux qui pleurent de peine auront les yeux creves 
Et ceux qui rient d’horreur seront recompenses. 


» LE UVRE OUVBRT I • 



FINIR 


Les pieds dans des souliers d*or fin 

Les jambes dans Targile froide 

Debout les murs couvcrts de vlandes inutiles 

Debout les betes mortcs 


Voici qu*un tourbillon gluant 
Fixe h jamais rides grimaces 
Voici que les cercueils enfantent 
Que les verres sont pleins de sable 
Et vides 

Voici que les noyes s’enfoncent 
Le sang d^truit 

Dans l*eau sans fond de leurs espoirs passes 


Feuille morte molle rancosur 
Centre le d&ir et la joie 



Le repos a trouve son maitre 
Sur des lits de pierre et d’^pines 


La charrue des mots est rouillee 
Aucun sillon d’amour n’aborde plus la chair 
Un lugubre travail est jet6 en pJturc 
A la mis^re devorante 

A bas les murs couverts des armes emouvantes 
Qui voyaient clair dans I’homme 
Des hommes noircissent de honte 
D’autres c^l^brent leur ordure 
Les yeux les meilleurs s’abandonnent 


Meme les chiens sont malheureux. 


« LE LIVRE OUVERT I » 



BLASON DBS FLEURS ET DES FRUITS 

a Jean Paulhan 


A mi-chemin du fruit tcndu 

Que I’aube entourc de chair jeune 

Abandonn^e 

De lumiire ind^finie 

La fleur ouvre ses portes d’or 


Pomme pleine de frondaisons 
Perk morte au temps du desir 


Rose pareille au parricide 
Descend de la toile du fond 
Et tout en flammes s’^vapore 


Groseille de mendicite 
Dalhia moulin foyer du vent 
Quetsche taill^e ^ns une valsc 
Tulipe meurtrie par la lune 



Alise veuve de caresses 
Colchique veilleuse nacree 
Nifie castor douce paupiire 
Pens^e immense aux yeux du paon 


Marguerite I’kho faiblit 
Un sourire accueillant s’effetiille 


Nou6 rouille comme un falot 
Et cahotant comme un 6clair 
Le coing reserve sa saveur 


Goyave clou de la paresse 
Muguet I’orgueil du maitre pauvre 
Prunelle 6piant le front du lynx 
Tub^reuse agneau des sentiers 


Poire le fer de la folie 
Anemone camier d’hivcr 
Citron porteur de plltre et d’encre 
Narcisse porteur de nutes 


Dans le filet des violettes 
La /raise adore le soleil 



Rai&in grenier des jpolitesses 
Tour nue et froide jeu hautain 


Glycine robe de fum^e 
(Billet complice de la rue 
Chitaigne une foule pillarde 
Brise I’^mail des sans remords 


Digitale cristal soyeux 
Lilas l^vres multiplies 
Amarante hache repue 
Brugnon exil4 jusqu’aux ongles 


Myrtille ci^e invisible 
Clochette de poussiire intime 


Afdre fuyant entre Us ranees 
Aster tout saupoudri de gutpes 


Orange sur un tableau noir 
Muraille de I’enfer du bI6 



Souci la route est achev^e 
Cytise les jonca se delassent 
Jacinthe la rainette rfeve 
Nigelle le portaii s’abat 


Chrysanthime cheval brutal 
Saugc bague de mousseline 
Figue corail d’un faux tombeau 
Peche colonne de ros^e 


Pavot traine par des infirmes 
Reflet de fete sans repos 


Noisette aux ciseaux enfantins 
Dhachant le gourmand de Varbre 


Iris aux mains de la maree 
Passiflore livrie aux hommes 
Cl^matite jeunesse comble 
Ch^vrefeuille biche au galop 


Zinnia bouclier de douleurs 
Manteau de plaies manteau d’erreurs 



Ananas prichant I’avalancbe 
Bruyire mangeant le renard 
Qui refuse une proie facile 
Et pour le loup souffle dans I’herbe 


A menacer le ciel le Its 
Use le tain de son miroir 


Le sein courbi vers m baiser 
Lf jasmin se gonfle de kit 


Capucine rideau de sable 
Bergamotte berceau de miel 
Renoncule th^Stre Wane 
Pamplemousse I’ceil de ia cible 


Banane le pare it refrains 
R^onne de chansons nouvelles 


Verveine chevalet fragile 
Grenade rocher d’alligresse 
Ancolie vierge inanim^e 
Olive paume de faience 



Cassis inscrit au coeur des jungles 
Bouchant de son sang noir leurs v 


Seringa masque de I'aveugle 
Ecorce de la nuit d^iti 


Eglantine vin du matin 
Sapotille ordonn^e ardente 
Primevire ivresse d’argile 
Mandarine m^tal d’injures 


Datura roi honteux d’avoir 
R6gn6 sans dire son secret 


Argdmone ombre d^li^e 
Abricot gerbe de fortune 
Orchid^e chaine de d^sastres 
Amande golfe de tendresse 


Lavande bonnet du berger 
Tempes fines et boucles blondes 

Giroflee boussole endormie 
Cerise cuve de candeurs 



Sur une bouche n^gligente 
Bien passd l*ftge de raison 
Le pUox sera un gros village 
Le trifle une poule pondeuse 
Le pourpier une empreinte obscure 
L’aubipine iclose une fugue 

La mangue sera une alliance 
La datte une pierre soumise 
La mirabelle une alouette 
Et la framboise une bouie 

Pour le destin de I'immortelle 
La fleur faite comme une morte 
La piitre fleur de perfection. 

♦ 

Fleurs k I’haleine colorie 
Fruits sans ditours cilins et purs 
Fleurs ricitantes passionnies 
Fruits confidents de la chaleur 
J’ai beau vous unir vous miler 
Aux choses que je sais par coeur 
Je vous perds le temps est passi 
De penser en dehors des murs. 


« LE LIVRE OUVBRT It * 



SI TU AIMES 


Si tu aimes [’intense nue 
Infuse a toutes les images 
Son sang d’6t6 

Donne aux rires ses levres d’or 
Aux larmes ses yeux sans limites 
Aux grands ^lans son poids fuyant 


Pour ce que tu veux rapprocher 
Allume I’aube dans la source 
Tes mains Ileuses 
Peuvent unit lumi^e et cendre 
Mer et montagne plaine et branches 
M41e et femelle neige et fievre 


Et le nuage le plus vague 
La parole la plus banale 
L'objet perdu 
Force-les battre des ailes 
Rends-les semblables ton caur 
Fais-leur servir la vie entiire. 


« LE LIVRE OUVERT 11 . 



DIMANCHE APBES.MIDI 


S’enla^aient ks domaines vout6s d’une aurore 
grise dans un pays gris, sans passions, timide, 

S'enlafaient les cieux implacablcs, ks mers inter- 
dites, ks terres studies, 

S’enla^aient ks galops inlassabks de chevaux 
maigres, ks rues ou ks voitures ne passaient plus, 
ks chiens et les chats mourants, 

S’aur^olaient de pikur charmante ks femtnes, 
ks enfants et ks malades aux sens limpides, 

S'aureolaient ks apparences, ks jours sans fin, 
jours sans lumiire, ks nuits absurdes, 

S’aur^olait I’espoir d’une neige definitive, mar- 
quant au front la haine, 



S'^paississaicnt les astres, s’amincissaient les Uvres, 
s’^iargissaient les fronts comme des tables inutiles. 

Se courbaient les sommets accessibles, s’adou- 
cissaient les plus fades tourments, se plaisait la nature 
ii ne jouer qu’un role, 

Se r^pondaient les muets, s’^coutaient les sourds, 
se regardaient les aveugles 

Dans ces domaines confondus oii m€me les larmes 
n’avaient plus que des miroirs boueux, dans ce pays 
Sterne qui m^lait les pays futurs, dans ce pays o<i 
le soleil allait secouer ses cendres. 


LE UVR£ OUVERT 11 • 



LA HALTE DES HEURES 


Immenses mots dits doucement 
Grand soleil lea volets fermds 
Un grand naWre au iil de I'eau 
Ses voiles partageant le vent 


Bouche bien faite pour cacher 
Une autre bouche et le serment 
De ne rien dire qu*lt deux voix. 
Du secret qui raye la nuit 


Le seul r^ve des innocents 
Un seul murmure un seul matin 
Et les saisons 41’unisson 
Colorant de neige et de feu 


Une foule enfin r^unie. 


€ LE UVRE OUVBRT II • 



LIBERTY 


Sur mes cahiers d’dcolier 
Sur mon pupitre et Ics arbres 
Sur Ic sable sur la neige 
J’ecris ton nom 


Sur toutes les pages lues 
Sur toutes les pages blanches 
Pierre sang papier ou cendre 
J’^cris ton nom 


Sur les images dories 
Sur les armes des guerriers 
Sur la couronne des rois 
J’^cris ton nom 



Sur la jungle et le desert 
Sur les nids sur les genets 
Sur Techo de mon enfance 
J^ecris ton nom 


Sur les merveilles des nuits 
Sur le pain blanc des journ^es 
Sur les saisons fiancees 
J*ecris ton nom 


Sur tons mes chiifons d'azur 
Sur r^tang soleil moisi 
Sur le lac lune vivantc 
J’^cris ton nom 


Sur les champs sur Thorizon 
Sur les ailes des oiseaux 
Et sur le moulin des ombres 
J’^cris ton nom 


Sur chaque bouffee d’aurore 
Sur la mer sur les bateaux 
Sur la montagne demente 
J’^cris ton nom 



Sur la mousse des nuages 
Sur les sueurs de I’orage 
Sur la pluie ^paisse et fade 
J’dcris ton nom 


Sur les formes scintillantes 
Sur les cloches des couleurs 
Sur la v^rit6 physique 
J’icris ton nom 


Sur les sentiers ^veill^ 

Sur les routes d^ploy^s 
Sur les places qui d^bordent 
J'^cris ton nom 


Sur la lampe qui s’allume 
Sur la lampe qui s’^teint 
Sur mes maisons r^unies 
JVcris ton nom 


Sur le fruit coup6 en deux 
Du miroir et de ma chambre 
Sur mon lit coquille vide 
J’tois ton nom 



Sur mon chien gourmand et tendre 
Sur ses oreilles dressdes 
Sur sa patte maladroite 
J’icris ton nom 


Sur Ic trcmplin de ma portc 
Sur les objets familiers 
Sur le dot du feu beni 
J’icris ton nom 


Sur toute chair accordee 
Sur le front de mes amis 
Sur chaque main qui se tend 
J’^cris ton nom 


Sur la vitre des surprises 
Sur les livres attentives 
Bien au-dessus du silence 
J’^cris ton nom 


Sur mes refuges d^truits 
Sur mes phares ^croul^ 
Sur les murs de mon ennui 
JVcris ton nom 



Sur I’absence sans d^sirs 
Sur la solitude nue 
Sur les marches de la moit 
J’^cris ton nom 


Sur la sante revenue 
Sur le risque disparu 
Sur Tespoir sans souvenirs 
J’^cris ton nom 


Et par le pouvoir d’un mot 
Je recommence ma vie 
Je suis n6 pour te connaitre 
Pour te nommer 


Libert^. 


« POfiSIE ET VERITE 1W2 » 



COUVRE-FEU 


Que voulez-vous 
Que voulez-vous 
Que voulez-vous 
Que voulez-vous 
Que voulez-vous 
Que voulez-vous 
Que voulez-vous 
Que voulez-vous 


la porte etait gard^e 
nous etions enfermes 
la rue ^tait barr^e 
la ville ^tait matee 
elle etait afFamee 
nous etions disarmes 
la nuit etait tombee 
nous nous sommes aimes. 


• POfiSIE ET VfiRlTI- IflW 
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extrcUt de « MEDIEUSES » 
Manuscrii lUhografhique de Paul Eluard, 




Au nom du front parfait profond 
Au nom des yeiix quc je regarde 
Et de la bouche que j'embrasse 
Pour aujourd'hui et pour toujours 


Au nom de I’espoir enterre 
Au nom des larmes dans le noir 
Au nom des plaintes qui font rire 
Au nom des rites qui font peur 


Au nom des rires dans la rue 
De la douceur qui lie nos mains 
Au nom des fruits couvrant les flcurs 
Sur line terre belle et bonne 
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All nom des hommes en prison 
All nom des femmes deportees 
Au nom dc tons nos camarades 
Martyrises et massacres 
Pour n'avoir pas accepte l^ombrc 


11 nous faut drainer la colerc 
Et faire se lever le fer 
Pour preserver Timage haute 
Des innocents partout traqu& 
Et qui partout vont triompher. 


1943 

« LES SEPT POEMES D'AMOUR EN GUERRE » 


14ii 


10 



AVIS 


La nuit qui pr^eda sa mort 
Fut la plus courte dc sa vie 
L’idee qu’il cxistait encore 
Lui brulait le sang aux poignets 
Le poids de son corps I’ccceurait 
Sa force le faisait gemir 
C’est tout au fond dc cette horreur 
Qu’il a commence a sourire 
II n’avait pas un camarade 
Mais des millions et des millions 
Pour le venger il le savait 
Et le jour se leva pour lui. 


1942 

« AU RENDEZ-VOUS ALLEMAND » 
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GABRIEL PERI 


Un homme cst mort qui n’avait pour defense 

Que scs bras ouverts a la vie 

Un homme est mort qui n’avait d’autre route 

Que celle oil Ton hait les fusils 

Un homme est mort qui continue la lutte 

Contre la mort contrc Toubli 


Car tout ce qu’il voulait 
Nous le voulions aussi 
Nous le voulons aujourd’hui 
Que le bonheur soit la lumiere 
Au fond dcs yeux au fond du coeur 
Et la justice sur la tcrrc 



II y a des mots qui font vivre 

Et ce sont des mots innocents 

Le mot chaleur le mot confiance 

Amour justice et )e mot liberte 

Le mot enfant et le mot gentillesse 

Et certains noms de fleurs et certains noms de fruits 

Le mot courage et le mot decouvrir 

Et le mot frere et le mot camarade 

Et certains noms de pays de villages 

Et certains noms de femmes et d’amis 

AjoutonS'Y Peri 

Peri est mort pour ce qui nous fait vivre 
Tutoyons4e sa poitrine est trouee 
Mais grace a lui nous nous connaissons mieux 
Tutoyonsmous son espoir est vivant. 


1944 


a AU RBNDEZ' OUS ALLEMAND. )> 



L’AUBE DISSOUT LES MONSTRES 


IIs ignoraient 

Que la beaiite de Thomme est plus grande que 
rhonime 


11s vivaient pour penser ils pensaient pour sc 
taire 

Ils vivaient pour mourir ils etaient inutiles 
Ils recouvraient leur innocence dans la mort 


Ils avaient mis en ordre 
Sous le no:n de richesse 
Leur miske leur bicn-aimee 


Ils machonnaient des fleurs et des sourires 
Ils ne trouvaient de coeurs qu’au bout de 
fusil 


leur 


Its ne comprenaicnt pas les injures des pauvres 
Des pauvres sans soucis demain 



Des reves sans soleil les rendaicnt ctcrnels 
Mais pour que Ic nuage se changeat en boue 
Ils descendaient ils nc faisaient plus tctc au ciel 


Toute leur nuit leur mort leur belle ombre misere 
Miscrc pour les autres 


Nous oublicrons ces ennemis indifferents 


Une foule bientot 

Repe'tera la claire flamme a voix tr^ douce 
La flamme pour nous deux pour nous seals 
patience 

Pour nous deux en tout lieu le baiser des vivants. 


1943 

« AU RENDBZ'VOUS AIXEMAND. » 


tKA 



A rEMJE DONT ILS REVENT 


Neuf cent millc prisonniers 
Cinq cent mille politiques 
Un million de travailleurs 


Maitresse de leur sommeil 
Donne^leur des forces d’homme 
Le bonheur d’etre sur terre 
Donnedeur dans I’ombre immense 
Les levres d’un amour doux 
Comme I’oubli des souffrances 


Maitresse de leur sommeil 
Fille femme soeur et mere 
Aux seins gonfln de baisers 
Donne'leur notre pays 
Tel qu’ils I'ont toujours cheri 
Un pays fou de la vie 


IS) 



Un pays ou Ic vin chante 
Oil les moissons ont bon coeur 
Ou les enfants sont malins 
Ou les vieillards sont plus fins 
Qu’arbres a fruits blancs de fleurs 
Ou Ton pcut parler aux femmes 


Neuf cent millc prisonnicrs 
Cinq cent mille politiques 
Un million de travailleurs 


Maitresse de leur sommeil 
Ncige noire des nuits blanches 
A travers un feu exsangue 
Sainte Aube a la canne blanche 
Fais'leur voir un chemin neuf 
Hors de leur prison de planches 



Ils soni payes pour connaitrc 
Les pires forces du mal 
Pourtant ils ont tenu bon 
Ils sont cribles de vertus 
Tout autant que de blessures 
Car il faut qu’ils se survivent 


Maitresse de leur repos 
Maitresse de leur eveil 
Donne-leur la liberte 
Mais garde-nous notre hontc 
D’avoir pu croire a la honte 
Meme pour I’aneantir. 








SANS TOI 


soleil des champs croupit 
soleil des bois s’endort 
ciel vivant disparait 
Et le soir p^se partout 


Les oiseaux n’ont qu’une route 
Toute d’immobilit^ 

Entre quelcmes branches nues 
Oh vers la nn de la nuit 
Viendra la nuit de la hn 
L’inhumaine nuit des nuits 


IKS 



Lc froid sera froid cn tcrrc 
Dans la vigne d*en dessous 
Unc nuit sans insomnic 
Sans un souvenir du jour 
Une merveille ennemie 
Prete i tout et prete k tous 
La mort ni simple ni double 


Vers la fin de cette nuit 
Car nul espoir n*est permis 
Car jc ne risque plus rien. 



REPOS D’fiTfi 


I 

Allonge sur le lit le soleil me fait grace 
Je garde encore la tendresse de la nuit 


z 

Le contact sans fin de la nuit 
Dans les lies chaudes du coeur 


3 


L’enfant la plus inutile 
Sans avenir sans m^moire 
Tt^s vague et toujours berc^e 
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Elle se tisse un voile de caf^ 
Elle soulive un voile de fum^e 

Rose k finir sous les yeux 
Sous I’abat-jour de ses doigts 

Rose ^ finir sous les livres 
En silence sous les livres 
Du plus grand plaisir connu 


4 

II est trop tard pour un baiser entre les seins 
Mais j’ai blouse fine dit-elle 
Petite aile du matin 
Que la caresse paralyse 

5 

Au tonnerre dfes pav^s 
Le jour coule dans la rue 
Et les femmes se colorent 
Et les hom.Tfies s’accentuent 
Longues places de mes hommes 
Perspectives de mes femmes 
Tous inspires tons absents 
Tous faisant face au desert 
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6 


Par bonheur le jardin d’ambre 
Oil je rdpite moissons 
Moissonneurs et moissonneuses 
L’ombre forte de leurs cuisses 
Comme une bfeche assouplit 
La terre rase abattue 
Terre terre espoir et terre 
Pour porter tous les enfants 
Moissonneurs et moissonneuses 
Sans eau ipais lav^s de feu 


7 

Sous les gerbes et les arcs 
Fuit une foule de grains 
Fuit la flamme et la fraicheur 
Pour un seul epi modele 
Plus fort que le ciel lointain. 
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POUR UN ANNIVERSAIRE 


Je fete I’essentiel je fete ta presence 

Rien n’est pass6 la vie a deS feuilles nouvelles 

Les plus jeunes ruisseaux sortent dans I’herbe fraiche 


Et comme nous aimons la chaleur il fait chaud 
Les fruits abusent du soleil les couleurs briilent 
Puis I’automne courtise ardemment I’hiver vierge 


L’homme ne mdrit pas il vieillit ses enfants 
Ont le temps de vieillir avant qu’il ne soil mort 
Et les enfants de ses enfants il les fait rire 


Toi premiere et derniire tu n’as pas vieilli 
Et pour illuminer mon amour et ma vie 
Tu conserves ton coeur de belle femme nue. 
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SEULE 

d Ghard Vulliamy 


Tout se resout dit-elle en s’eveillant 
Car le sommeil m’a donn^ i penser 
Et ma memoire est un fruit savoureux 
Plus savoureux que le soleil nouveau 
Qui doucement eclaire mes draps chauds 


Memoire et meme du desert et du silence 


Joli desert ou la mort est legion 
Le coeur parcelle et le temps dispersion 
Silence noir oil tout se contredit 


Elle s’eveille et ses yeux ne sont plus 
Ces lies loin a Thorizon du corps 
On y p^nfetre on y chante on y rit 
Le jour blillonne le silence. 



L£ CHIEN 


Dans la tremblante intelligence de la bete dressee 

Le bruit d’une trompette comme une baguette 

Le bruit de la plus large pi^ce du tresor 

Et le bruit du soleil toujours pour le lendemain 

Le bruit entier et seul 

Comme un enfant glorieux jet6 aux lions 

Un enfant nu au ventre pur tt purifiant 

Jet^ aux mSchoires des nuages 

A la gueule celeste des lions 

Dans la tremblante intelligence de la bete dressee 


Dans la tremblante intelligence de son maitre 
Vacille le silence 

Et ce filon d’^toiles tout au fond des branches 
Quelque part 4 vingt ans le gouftre du printemps 
Sur le sem de la vierge les armes des vingt ans 
La grSle fugitive sur un rire rose et blanc 



Et la nuit imperieuse apres un grand soir sage 
Jeunesse le sang cueille les lilas de I’orage 
Comme un crapaud la flamme de la mare 
Dans la tremblante intelligence du bon maitre 


Est-ce pour toi pour moi que je pense I’amour 

Mon semblable tes yeux sont sources de lumi^rc 

Tu t’ajoures tu t’ensoleilles 

Ta tete a la forme d’un coeur 

Tu viens de loin vers moi car je suis la contr^e 

Oil tu feras regner ta fraicheur ta chaleur 

La contree oil la bete nous fera confiance 

Pour Tamour de la vie 

Pour la plus juste vue du monde 

Sur cette terre libre oil nous nous comprenons. 



RtiVE DU 21 SEPTEMBRE 1943 


J’ai reve quc je marchais vite 
Sur les routes du Tyrol 
Parfois pour aller plus vite 
Je marchais k quatre pattes 
Et mes paumes etaient dures 
Et de belles paysannes 
A la mode de la-bas 
Me croisaient me saluaient 
D’un geste doux 
Etj'arrival aux prisons 


On avait mis des rubans aux fenetres 
Les portes etaient grandes ouvertes 
Et les prisons etaient vides 
Je pouvais y habiter 
Entrer sortir \ mon gr^ 

Je pouvais y travailler 
Je pouvais y etre heureux 
En bas dans une ecurie 
Des chevaux noirs enrubannes 
Attendaient mon bon plaisir 



Com me de I’eau dans le soleil 
Les murs tremblaient 
Sur la place les paysannes 
Riaient sans savoir pourquoi 
C’^tait la fete de la neige 
En plein etc parmi les fleurs 


Je repartis gonfle d’air pur 
Leger rapide sur les routes 
J’arrivai aux memes prisons 
Ensoleillees vides et gaies 


Je me suis reveille surpris 
De n’avoir pas rencontre d’homme. 



LE MUR 

d Sophie Taeuber-Arp 


Impatience violence arbre deracine 
Fleche vant Toiseau les ailes arrachees 


Les ailes arrachees la terre au fond de I’eau 
Traine comme mes mains Umoureuscs et vagues 


La boue au fond de I’eau la vase nuageuse 
La substance evidente dont je sortirai 


Dont je m’echapperai car j’impose a Tespace 
Ce haut mur en tous sens qui compose ma mort 


Ce mur fuyant des jours eternels ma demeure. 



POfiSIE ININTERROMPUE 


Hier c’est la jeunesse hier c’est la promesse 


Pour qu’un seul baiser la retienne 
Pour quc I’entoure le plaisir 
Comme un 6te blanc bleu et blanc 
Pour qu’il lui soit regie d’or pur 
Pour que sa gorge bouge douce 
Sous la chaleur tirant la chair 
Vers une caresse infinie 
Pour qu’ellc soit comme une plaine 
Nue ct visible de partout 
Pour qu’elle soit comme une pluie 
Miraculeuse sqns nuage 
ComnK une pluie entre deux feux 
G)mme une larme entre deux rires 
Pour qu’ellc soit ncige binie 
Sous I’aile tiMe d’un oiseau 
Lorsque le sang coule plus vite 
Dans les veines du vent nouveau 
Pour que ses paupieres ouvertes 
Approfondissent la lumi^re 
Parfum total a son image ’ 

Pour que sa bouche et le silence 



Intelligibles se comprennent 
Pour que ses mains posent leur paume 
Sur chaque tete qui s’eveille 
Pour que les lignes de ses mains 
Se continuent dans d’autres mains 
Distances a passer le temps 


Je fortifierai mon delire 


1946 


« POESIE ININTERROMPUE 



NOTRE MOUVEMENT 


Nous vivons dans I’oubli de nos metamorphoses 
Le jour est paresseux mais la nuit est active 
Un bol d’air a midi la nuit le filtre et Fuse 
La nuit ne laisse pas de poussiere sur nous 

Alais cet echo qui roule tout le long du jour 
Get 6cho hors du temps d’angoisse ou de caresses 
Cet enchainement brut des mondes insipides 
Et des mondes sensibles son soleil est double 

Sommes-nous pres ou loin de notre conscience 
Oh sont nos bornes nos racines notre but 

Le long plaisir pourtant dc nos metamorphoses 
Squelettes s’animant dans les murs pourrissants 
Les rendez-vous donnas aux formes insensees 
A la chair ingenieuse aux aveugles voyants 

Les rendez-vous donnes par la face au profil 
Par la souffrance a la sante par la lumiere 
A la foret par la montagne a la vallee 
Par la mine a la fleur par la perle au soleil, 

Nous sommes corps a corps nous sommes terre a terre 
Nous naissons de partout nous sommes sans limites. 

! 1946 

« LE DUR DESIR DE DURER » 
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L’EXTASE 


Je suis devant ce paysage f^minin 

Comme un enfant devant le feu 

Souriant vaguement et les larmes aux yeux 

Devant ce paysage od tout remue en moi 

Oil des miroirs s’embuent o(i des miroirs s’eclairent 

Refl^tant deux corps nus saison contre saison 

J’ai tant de raisons de me perdre 

Sur cette terre sans chemins et sous ce ciel sans horizon 

Belles raisons que j’ignorais hier 

Et que je n’oublierai jamais 

Belles cl^s des regards d6s filles d’elles-memes 

Devant ce paysage oh la nature est mienne 

Devant le feu le premier feu 
Bonne raison maitresse 
Etoile identifi^ 

Et sur la terre et sous le ciel hors de mon coeur et dans 
mon coeur 

Second bourgeon premiere feuille verte 

Que la mer couvre de ses ailes 

Et le soleil au bout de -tout venant de nous 

Je suis devant ce paysage f<6minin 
G>mme une branche dans le feu. 

24 Novmbrt 1946 

1947 

« LE TEMPS DEBORDE » 



EN VERTU DE L’AMOUR 


J’ai ddnoue la chambre oil je dors, oil je reve, 
D6nou^ la campagne et la ville oil je passe, 

Oil je reve 6veille, oii le soleil se l^ve. 

Oil, dans mes yeux absents, la lumiere s’amasse. 


Monde au petit bonheur, sans surface et sans fond, 
Aux charmes oublids sitot que reconnus. 

La naissance et la mort melent leur contagion 
Dans les plis de la terre et du ciel confondus. 


Je n’ai rien s^are mais j’ai double mon coeur. 
D’aimer, j’ai tout crei : r&l, imaginaire, 

J’ai donne sa raison, sa forme, sa chaleur 
Et son role immortel a celle qui m’^claire. 


27 Novembre 1946. 


1947 

V LE TEMPS DEBORDE » 



NOTRE VIE 


Notre vie tu I’as faite die est ensevelie 
Aurore d’une ville un beau matin de mai 
Sur laquelle la terre a referme son poing 
Aurore en moi dix-sept annees tou)ours plus claires 
Et la mort entre en moi comme dans un moulin 


Notre vie disais-tu si contente de vivre 
Et de donner la vie a ce que nous aimions 
Mais la mort a rompu I’equilibre du temps 
La mort qui vient la mort qui va la mort vd'ue 
La mort visible boit et mange a mes depens 


Morte visible Nusch invisible et plus dure 
Que la soif et la faim a mon corps epuise 
Masque de neige sur la terre et sous la terre 
Source des larmes dans la nuit masque d’aveugle 
Mon passe se dissout je fais place au silence. 


1947 


a LE TEMPS DEBORDE » 



Nous n’irons pas au but un par un mais par deux 
Nous connaissant par deux nous nous connaitrons tous 
Nous nous aimerons tous et nos enfants riront 
De la legende noire oil pleure un solitaire. 


1947 


« LE TEMPS DEBORDE » 



LE CINQUifiME POl^ VISIBLE 


Je vis dans les images innombrables des saisons 
Et des ann^es 

Je vis dans les images innombrables de la vie 
Dans la dentelle 

Des formes des couleurs des gestes des paroles 
Dans la beaut^ surprise 
Dans la laideur conunune 

Dans la clart6 fraiche aux pens6e$ chaude aux ddsirs 
Je vis dans la mis^e et la tristesse et je rfeistc 
Je vis malgre la mort 


Je vis dans la riviere att^nuec et flamboyante 

Sombre et limpide 

Riviere d’yeux et de paupieres 

Dans la Tor^t sans air dans la prairie bdate 

Vers une mer au loin nou^e au del perdu 

Je vis dans le d6sert d’un peuple p6trifi6 

Dans le fourmillcment de Thomme solitaire 

Et dans mes frdes retrouv^s 

Je vis en meme temps dans la famine tt I’abondance 

Dans le d^rroi du jour et dans I’ordre des t6n^bres 



Je r£ponds de la vie je r^nds d’aujourd’bui 

Et de demain 

Sur la limite et I’^tendue.. 

Sur le feu et sur la fum6e 

Sur la raison sur la folie 

Malgr6 la mort malgr6 la terre moins reelle 

Que les images innombrables de la mort 

Je suis sur terre et tout est sur terre avec moi 

Les 6toiles sont dans mes yeux j’enfante les mysteres 

A la mesure de la terre suffisante 


La m^noire et I’espoir n’ont pas pour bornes les 
mysteres 

Mais de fonder la vie de demain d’aujourd’hui. 


1947 

« A L’INTERIEUR de la VUE » 
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L’A B C DE LA R^CITANTE 


d Felix Labisse. 


Je compte sur mes yeux un et deux dira-t-elle 
Pour voir ce que doit voir I’affalee que je suis 
Couchee et nuc et chaude au pied du haut miroir 
Et mouillee romme un nouveau-ne je me pourleche 


Je compte sur mes doigts un deux trois dira-t-elle 
La multiplication de mes soupirs profonds 
Le sac de mes desirs s’entr’ouvre sur le lit 
Et j’ai le plein soleil dedans avec mon rouge 


Je compte sur mon sexe et mes fesses pour tendre 
Un piege au plus prudent et a la plus prudente 
J’ai du gout pour chacun mais je me tiens en moi 
Tapie comme I’alcool dans la main d’un ivrogne 


Mes aspects sont varies j’ai du poil j’ai des plumes 
Et I’ecorce d’un arbre augmente ma peau brune 
J’ai de la terre au creux de ma faim je me love 
Comme un fleuve sans eau oii les baigneurs se noient 



Mes talents sont nombreux je sais singer la bete 
Et m’alleger d’aurore tout comme une alouette 
Je sais faire pleurer les plus indifferents 
Et lire betement ceux qui se croient malins 


J’ai des grilFes des crocs j’ai des levres d’ecaille 
Et des levres de sole et de miel et de glu 
Pour enrober I’azur et sa salive fade 
Ma langue sur les bords de la chair se devoue 


Je caresse mes fruits ddbordants de science 
Qui done pourrait regner hors de mon cceur total 
Je sais tout et j’apprends a oublier je tresse 
Une enorme couronne a mon ventre a mon sang. 


1948 

« VOIR » 


12 



CHANT DU DERNIER D&Al 


Noir c’est mon nom quand m’iveille 
Noir le singe qui me tracasse 
Qui grimace moule i manies 
^vant le miroir de nu nuit 
Noir c’est mon poids (le diraison 
C’est ma moitii froide pourrie 


Noir oil la flic^e s’est plantie 
Oil le tison a prospiri 
Noir le gentil corps foudroyi 
Noir le coeur pur de mon amour 
Noire la rage aux cheveux blancs 
A la bouche basse et baveuse 


Cette envie folie de hurler 
Ne cessera qu’avec ma voix 
Que sur les charmes de ma tombe 
Oil viendront pleurer mes complices 
Tous ceux qui m’approuvaient d’aimer 
Et qui voudraient reter mon deuil 



jr^tais construit les mains icnsemble 
Double de deux mains dans les miennes 
J’6tais construit avec deux yeux 
Qui se chargeaient des miens pour voir 
Mais aujourd’hui je sens mes os 
Se fendre sous le froid parfait 


Je sens le monde disparaitre 
Kien ne demeure de nos rires 
Ni de nos nuits ni de nos rives 
Et la rosle est charbooneuse 
J’ai trop pleurl la coque est vide 
Oil nous ne pouvions qu’ltre deux 


Ecartez-vous de ma douleur 
Elle vient droit de la poussiere 
Elle nie tous les sacrifices 
La mort n’est jamais vertueuse 
Ecartez-vous si vous avez 
Envie de vivre sans mdurir 


Sous VOS paupieres dessichles 
Et dans la boue de vos disirs 
Noir un z6ro s’arrondirait 
ZIro petit et tres immense 
Qui est capable de gagner 
La souveraine part de Thomme 


Noir c’est moi seul soyez plus clairs. 

1948 

« POEMES POLITIQUES » 



ATHENA 


Peuple grec peuple roi peuple desespere 
Tu n’as plus rien a perdre que la liberte 
Ton amour de la liberte de la justice 
Et I’infini respect que tu as de toi-meme 

Peuple roi tu n’es pas menace de mourir 
Tu es semblable a ton amour tu es candide 
Et ton corps et ton coeur ont faim d’eternite 
Peuple roi tu as cru que !e pain t’etait du 

Et que I’on te donnait honnetement des armes 
Pour sauver ton honneur et retablir ta loi 
Peuple desespere ne te fie qu’a tes armes 
On t’en a fait la charite fais-en I’espoir 

Oppose cet espoir a la lumiere noire 

A la mort sans pardon qui n’a plus pied chez toi 

Peuple desespere mais peuple de heros 

Peuple de meurt-de-faim gourmands de leur patrie 

Petit et grand a la mesure de ton temps 
Peuple grec a jamais maitre de tes desirs 
La chair et I’ideal de la chair conjugues 
Les desirs naturels la liberte le pain 

La liberte pareille a la mcr au soleil 
Le pain pared aux dieux le pain qui joint les hommes 
Le bien reel et lumineux plus fort que tout 
Plus fort que la douleur et que nos ennemis. 


9 Ddcmbre 1944 . 



DIT DE LA FORCE DE L’AMOUR 


Entre tous mes tourments entre la mort et moi 
Entre mon desespoir et la raison de vivre 
II y a I’injustice et ce malheur des homines 
Que je ne peux admettre il y a ma colere 

II y a les maquis couleur de sang d’Espagne 
II y a les maquis couleur du ciel de Grece 
Le pain Ic sang le ciel et le droit a I’espoir 
Pour tous les innocents qui haissent le mal 

La lumiere toujours est tout prb de s’eteindre 
La vie toujours s’apprete a devenir fumier 
Mais le printemps renait qui n’en a pas fini 
Un bourgeon sort du noir et la chaleur s’installe 

Et la chaleur aura raison des egoistes 
Leurs sens atrophies n’y resisteront pas 
J’entends le feu parler en riant de tiedeur 
J’entends un homme dire qu’il n’a pas souffert 

Toi qui fus de ma chair la conscience sensible 
Toi que j’aime a jamais toi qui m’as invente 
Tu ne supportais pas I’oppression ni I’injure 
Tu chantais en revant le bonheur sur la terre 

Tu revais d’etre libre et je te continue. 

' 13 Avril 1947 



« LA P0£SIE doit avoir POUR BUT 
LA V^RITfi PRATIQUE » 

d mes amis exigeants. 

Si je vous dis que le soleil dans la forSt 

£st comme un ventre qui se donne dans un lit 

Vous me croyez vous approuvez tous mes d6sirs 

Si je vous dis que le cristal d’un jour de pluie 
Sonne toujours dans la paresse de I’amour 
Vous me croyez vous allongez le temps d’aimer 

Si je vous dis que sur les branches de mon lit 
Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui 
Vous me croyez vous partagez mon inquietude 

Si je vous dis que dans le golfe d’une source 
Tourne la cie d’un fleuve entr’ouvrant la verdure 
Vous me croyez encore plus vous comprenez 

Mais si je chante sans detours ma rue entiere 
Et mon pays entier comme une rue sans fin 
Vous ne me croyez plus vous allez au desert 

Car vous marchez sans but sans savoir que les hommes 
Ont besoin d’etre unis d’esperer de lutter 
Pour expliquer le monde et pour le transformer 

D’un seul pas de mon coeur je vous entrainerai 
Je suis sans forces j’ai vecu je vis encore 
Mais je m’etonne de parler pour vous ravir 

Quand je voudrais vous liberer pour vous confondre 
Aussi bien avec I’algue et le jonc de I’aurore 
Qu’avec nos freres qui construisent leur lumiere. 



0 MORT INTERMINABLE 


Au mal: 

Pacotille tie joie vaut le foin de la vie 
Tous deux aussi lagers que la resignation 
Legers comme un sourire morne apris les larmes 
L’on en reste impregne d’une fine poussiere 

Moi j’ai ma peau mes draps ma peine et mon reveil 
Mes liens et mon travail mes doutes et ma honte 
Alors j’exhausse mort detail devient le tout 
A jamais j’ai le temps qui passe i travers tout 

Et j’ai la terre epaisse o(i la racine fonce 
Oil le jour sombre en avalanche vers mon coeur 
Je vois d’en bas d’oii le hibou connait son ombre 
Dans le noir de ma nuit qui divise le monde. 



Au bien : 


Etre unis c’est le bout du nionde 
Le coeur de rhomme s’agrandit 
Le bout du monde se rapproche 

Le cttjur des peoples bat plus fort 
Le coeur des peoples bat la terre 
Et la molsson sera parfaite 

Notre travail est on defi 

Jete aux maitres aux frontieres 

Nous voulons travailler pour nous 

Nous prendrons jour inalgre la nuit 
Nous oublierons nos ennemis 
La vicloire est eblouissante 

Nous avons penetre le feu 
11 faut qu’il nous soit la sanle 
Nous nous levons coinme les bles 

Et nous ensemencons I’amour. 


« UNE LECON DE MORALE » 
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VOLONTfi D’Y VOIR CLAIR 


Au mal: 

Mon discours est obscur parce que je suis seul 

II fait jour 

Terriblement 

Peut-etre pour toujoui'S 

Pourtant la porte se referme 

Sur un reve de clarte 

Sur le soleil et sur I’herbe 

Sur un visage heureux d’etre compris 

D’etre accepte 

Pourtant la porte se referme 
Sur le bonheur que j’ai voulu que j’ai cree 
Et je parle de nuit malgre le jour bruyant 
J’oublie le jour reve je me couvre de terre 

Mon nom est rien 

Et tu as pris mon nom en t’unissant a moi 
Nuit je parle de mort je ne crois qu’a la terre 
Oui tout existera le pire et le meilleur 

Mais je n’aurai pas ete la. 
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Au Men : 


La totalite du jour p4se dans la valine 

Comme T^clat de trop de fruits dans une corbeille 

Flamme pour flamme jour pour jour 
Ici Ton se pense en lumi^re 
Et le del sur la terre 
C’est la volonW d’y voir dair 

Nous ne perdons pas un brin d’herbe de I’espoir 
Nous refusons d’etre sans reves tout I’hiver 

Pour nous le soleil brille 

Nous croyons au printemps il n’est jamais si loin 
Que nous ne puissions pas I’atteindre d’un coup 
d’oeil 

II n’y a pas d'aveugles 

Rives d’amour pour nous sont rives de justice 
Et I’objet de nos mains 

Notre riviere a son chemin 
Elle est le coeur la gorge et la langue et la voix 
Elle va de I’avant sans cesse portant sens 
Portant notre d^sir de lendemains immenses 

Par le corps amoureux du bonheur imm^diat. 

< UNE LE9ON DE MORALE » 
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TOUT EST SAUVE 


Tout est delruit je vois d’avance le desastre 
Un rat est sur le toit un oiseau dans la cave 
Les levres dans les livres ne bourdonnent plus 
Tous les tableaux sont ^ I’envers en epaisseur 
Souvenirs et t^moins s’obscurcissent ensemble 

Un vieillard git poupee de rien pr4s d’un berceau 
Un enfant croque les debris d’un engrenage 
All creux d’un cimeti^re un mort a r^sisW 

Et les mots doux des amoureux et les berceuses 
Et les travaux font un silence k tout casser 
Les hirondelles de la vue se sont ferm^es 
Un petit feu violet a d4soss6 Marie 
Un souffle excrementiel efface Max et Pierre 

L’enfer d^funt seche It la pointe des clochers 
Une aureole d’ombre strangle tous les fronts 
Un h^ros baigne dans le sang d’un criminal 

L’heure se fige sur I’dgout et sur la vague 
Une 14pre d’azur mange les derniers arbres 
II pleut il ne pleut pas et le beau temps grimace 
Peut-Stre n’y a-t-il jamais rien eu sur terre 
Puisque la mort s’affiche comme une naissance 
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Tout est (letriiil je vois d’avance les chantiers 
Ou tout est lerinine la charrue et la faulx 
Out saisi de leur bee des pelotes de nerfs 

Le niiroir dii genie coquet coquin cocasse 
Reflete dans sa lave une arme ridicule 
A-t-on compare I’aube au premier des desirs 
A-t-on jamais su lire au flanc d’un ventre plein 
J/homme tHait-il de pierre et la femme de cendres 

Un sein qui fut glorieux supporle la caresse 
Des paves d’une rue frequentee disparue 
Et le plan de la ville est convert de poussiere 

Fian^ailles le mal cherchait son partenaire 
II I’a trouve e’est le desert a tout jamais 
Je I’imagine on me le montre noir sur blanc 
Ne en hiver je peux tout voir en negatif 
Je suis ne pour mourir et tout meurt avec rnoi 

Les etoiles eteintes m’apparaissent miennes 
Le deuil unit les murs qui separaient les hommes 
Personne pour tirer la morale du conic 


Rien n’est detruit tout est sauve nous le voulons 
Nous sommes au futur nous sommes la promesse 
Voici demain qui regne aujourd’hui sur la terre 
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II y a (le grands rires snr de grandes places 
Des rires de couleur sur des places dorees 
Les banpies des baisers explorent I’linivers 
I.es cnl'anls les inoissons justifient rainl)ition 
Les hoinnies furtilienl la conscience des meres 

L’ccIhI de la passion atlcndrit les visages 
Dans les yeux la fraichenr lourne sa roue de plumes 
Les reves insouciants vont par tons les chemiiis 

Les besoins sont gracieiix et les causes solubles 
Le coeur a fant d’espace qu’il defie les astres 
II est comme une vague qui n’a pas de fin 
II est comme une source eternisant la chair 
La majesle de vivre desavoue la mort 

Je parle de ce temps que nous avons atteint 
Nous le voulons et rien ne nous en fait demordre 
Nous allions en avant nous sommes en avant 

Des mineurs ont chante contre I’injuste peine 
Des forcats ont secoue leurs chaines en chantant 
Nos freres ont lutte partout et sans douter 
Et les bourgeons sortaient du bois sec et des ronces 
Et le courage allait de pair avec I’amour 

S’eveiller opprime accentuait le combat 
Nous etions moins que rien mais nous devenions 
tout 

Le monde etant a nous nous etions a nous-memes 
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La iangue tie la vie nous fondait dans la bouche 
Nous ne connaissions pas d’oasis ni d’abri 
Nous cherchions le reel fraternel sans rupture 
La yerite concrete la vertu sensible 
Du fontl (le la douleur nous denoncions le mal 

Nos freres avaient faim etaient pilles meurtrls 
Pousses au desespoir conduits h I’abattoir 
Mais la rose de feu de leur sang survivait 

Les hommes survivaient nous en etions garants 
Et les fils de leurs fils eclairaient I’avenir 
Nos comptables brisaient les zeros du n^ant 
Nos paysans comptaient les mois de la gen^se 
Voir s’^tendait au loin comme un corps rayonnanl 

Nos forces par en bas etaient illimitees 
La beaute la confiance ne pesaient pas lourd 
Neanmoins aujourd’hui leur ros^e est feconde 

Void demain qui regne aujourd’hui sur la terre 
Au jour de la dur^e Thomme est indispensable 
Et void que le monde est un objet utile 
Objet voluptueux indestructible et roi 
Que la vie a comble en meme temps que I’homme. 


< UNE LE^ON DE MORALE > 
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TOUT DIRE 


Le tout est de tout dire et je manque de mots 
Et je manque de temps et je manque d’audace 
Je reve et je devide au hasard mes images 
J’ai mat vecu el mal appris it parler clair 

Tout dire les rochers la route et les pav^s 
Les rues et leurs passants les champs et les bergers 
Le duvet du printemps la rouille de I’hiver 
Le froid et la chaleur coinposant un seul fruit 

Je veux montrer la foule et chaque homme en detail 
Avec ce qui I’anime et qui le disesp^re 
Et sous ses saisons d’homme tout ce qu’il ^claire 
Son espoir et son sang son histoire et sa peine 

Je veux montrer la foule immense divisee 
La foule cloisonn^e comme en un cimetiere 
Et la foule plus forte que son ombre impure 
Ayant rompu ses murs ayant vaincu ses mattres 

La famille des mains la famille des feuilles 
Et I’animal errant sans personnalit^ 

Le fleuve et la ros6e fecondants et fertiles 
La justice debout le bonheur bien plants. 
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Le bonheur d’lin enfant saurai-je le d4duire 
De sa poupee ou de sa balle ou du beau temps 
El le bonheur d’un homme aurai-je la vaillance 
De le dire selon sa femme el ses enfants 

Saurai-je niettre au clair I’amour el ses raisons 
Sa tragedie de plomb sa comedie de paille 
[.es aeles machinaux qui le font quotidien 
Et les caresses qui le rendent eternel 

El pourrai-je jamais enchainer la recolte 
A I’engrais conime on fail du bien a la beaute 
Pourrai-je comparer le besoin au desir 
Et I’ordre mecanique a I’ordre du plaisir 

Aurai-je assez de mots pour liquider la haine 
Par la haine sous I’aile enorme des coleres 
Et montrer la victime ecraser les bourreaux 
Saurai-je oolorer le rnot revolution 

L’or libre de I’aurore en des yeux stirs d’eux-memes 
Kien n’est seniblable tout est neuf tout est precieux 
J’entends de pelits mots devenir des adages 
L’intelligence est simple au dela des souffrances. 


CvUilre saurai-je dire a quel point je suis centre 
l-es absurdes manies ([ue none la solitude 
J’ai failli en mourir sans pouvoir me d^fendre 
Comme en meurt un heros ligote baillonne 
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J’ai failli en etre dissous corps coeur esprit 
Sans formes el aussi avec toutes les formes 
Dont on entoure pourriture et decheance 
Et complaisance et guerre indifference el crime 

II s’en fallut de peu que mes freres me chassent 
Je m’affirmais sans rien ccmprendre a leur combat 
Je croyais prendre au present plus qu’il ne poss^de 
Mais je n’avais aucune idee du lendemain 

Contre la fin de tout je dois ce que je suis 
Aux hommes qui ont su ce que la vie contient 
A tons les insurges verifiant leurs outils 
Et verifiant leur coeur et se serrant la main 

Hommes continuement enlre humains sans un pli 
Un chant monte qui dit ce que toujours ont dit 
Ceux qui dressaient notre avenir contre la mort 
Contre les souterrains des nains et des dements. 


Pourrai-je dire enfin la porte s’est ouverte 
De la cave oil les futs mettaient leur masse sombre 
Sur la vigne oil le vin captive le soleil 
En employant les mots du vigneron lui-meme 

Les femmes sont taillees comme I’eau ou la pierre 
Tendres ou trop entieres dures ou legeres 
Les oiseaux passent au travers d’autres espaces 
Un chien familier traine en quete d’un vieil os 

13 
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Minuit n’a plus d’^ho que pour un tr^s vieil homme 
Qui gdche son tr^sor en des chansons banales 
Mdme cette heure de la nuit n’est pas perdue 
Je ne m’endormirai que si d'autres s’^veillent 

Pourrai-je dire rien ne vaut que la jeunesse 
En montrant le sillon de I'Sge sur la joue 
Rien ne vaut que la suite infinie des reflets 
A partir de I’^lan des graines et des fleurs 

A partir d’un mot franc et des choses r^elles 
ha confiance ira sans idee de retour 
Je veux que Ton reponde avant que Ton questionne 
Et nul ne parlera une langue 4trang6re 

Et nul n’aura envie de pietiner un toit 
D’incendier des villes d’entasser des morts 
Car j’aurai tous les mots qui servent a construire 
Et qui font croire au temps comme k la seule source 

II faudra rire mais on rira de sant^ 

On rira d’Stre fraternel tout moment 
On sera bon avec les autres comme on Test 
Avec soi-meme quand on s’aime d’Mre aim^ 

Les frissons d^licats feront place la houle 
De la joie d’exister plus fraiche que la mer 
Plus rien ne nous fera douter de ce po^me 
Que j’^cris aujourd’hui pour effacer bier. 

Septembre 1950 

« POUVOIR TOUT DIRE » 
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BONNE JUSTICE 


C’est la chaude loi des homines 
Du raisin ils font du vin 
Du charbon ils font du feu 
Des baisers ils font des hommes 

C’est la dure loi des hommes 
Se garder intact malgr6 
Les guerres et la mis&re 
Malgre les dangers de mort 

C’est la douce loi des hommes 
De changer I’eau en lumi^re 
Le r§ve en r^alit4 
Et les ennemis en frferes 

Une loi vieille et nouvelle 
Qui va se perfectionnant 
Du fond du coeur de I’enfant 
Jusqu’4 la raison supreme. 

* POUVOIH TOUT DIRE » 
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LA POESIE EST CONTAGIEUSE 


Nicaise, Gribouille et Jacques Bonhomme, bien 
sur, sonl des poetes ! 

Gongora, Edgar Poe, Mallarme, bien slir, sont des 
poetes ! 

Mais le drame, oil est-il ? sinon chez les pontes 
qui disent « nous », chez ceux qui luttent, qui se 
melenl a leurs semblables, meme et surtout s’ils 
sont amoureux, courageux. La po^sie est un combat. 

Les veritables poetes n’ont jamais cru que la poe- 
sie leur appartint en propre. Sur les levres des 
hommes, la parole n’a jamais tari ; les mots, les 
chants, les cris se succMent sans fin, se croisent, 
se heurtent, se confondent. L’impulsion de la fonc- 
tion langage a ^te portee jusqu’4 I’exageration, jus- 
qu’a I’exub^rance, jusqu’i I’incoherence. Les mots 
disent le monde et les mots disent I’homme, ce que 
I’homme voit et ressent, ce qui existe, ce qui a 
existe, I’antiquite du temps et le passe et le futur 
de I’age et du moment, la volonte, I’involontaire, la 
crainte et le d^sir de ce qui n’existe pas, de ce qui 
va exister. Les mots d^truisent, les mots predisent 
enchain^s ou sans suite, rien ne sert de les nier. 
Ils participent tous I’elaboration de la verite. Les 
objets, les fails, les idees qu’ils decrivent peuvent 
s’eteindre faute de vigueur, on est sur qu’ils seront 
aussitot remplaces par d’autres qu’ils auront acci- 
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dentellernenl susciles et qui, eux, acccinpliront leur 
enliere evolution. 

11 nous faul peu de mots pour exprimer I’essen- 
liel, il nous faut lous les mots pour le rendre r^el. 
Contradictions, difficultes contribuent a la marche 
de notre univers. Les hommes ont devore un dic- 
tionnaire et ce qu’ils nom nent existe. L’innom- 
mable, la fin de tout ne commence qu’aux fron- 
tieres de la rnort impensable. 


LES SENTIERS ET LES ROUTES 
DE LA P06sIE » 
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LE RYTHME DE MON CCEUR 
EST UN RYTHME ETERNEL 


Le delire n’assure plus sa piiblicite, ni par police, 
ni par guerre, ni par asiles, ni par ces grands dis¬ 
cours de rhoinme malheureux. 

L’homme parle et sail parler. II dit sa personne 
physique : ses yeux, sa bouche et ses oreilles, ses 
yeux pour voir tout le reel utile, sa bouche pour 
dire que tout est essentiel et fecond et durable, 
et ses oreilles entendent ce que sa raison lui dit. 
On ne pieche plus le bonheur a deux sous, le bon- 
heur a milliards, ni I’amour sans avenir. 11 n’y a 
plus (le mort morale, mais une morale eternelle. 
11 n’y a plus d’enfants coupables, laissez-nous rire, 
de femmes impures, laissez-nous rire, il n’y a plus 
d’hommes qui ont faim — ce n’est meme plus une 
image. 

Le delire n’a plus de reclames lumineuses. La 
betise n’a plus de langue pour s’exprimer. II n’y a 
plus de petits Juifs pour bruler dans les crema- 
toires, plus de putains pour faire piti6, plus de sol- 
dafs pour se faire tuer, plus de canailles pour s’en- 
graisser. Personne n’a besoin de se cacher, per- 
sonr,.? n’a besoin de menlir, il n’y a plus rien 4 
voler, il n’y a plus rien a renier. Il n’y a plus d’in- 
tellectuels, ni de manuels pour s’estimer ou se m6- 
priser, selon que leurs poches sont perches, ou plei- 
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lies a en dcborder. Le passe est un oeuf casse, I’ave- 
nir est un ceuf couve. Le present, c’est mon cceur. 
Le rythme de mon coeur est un rythme eternel. 


€ LES SENTIERS 
DE LA 


ET LES ROUTES 
PO^SIE » 
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LE PHfiNIX 


Le Phenix, c’est le couple 
— Adam et Poe — qui est 
et n’est pas le premier. 


.Je suis le dernier sur la route 
Le dernier prinlenips la derniere neige 
Le dernier combat pour ne pas mourir 

Et nous voici plus has el plus haul que jamais. 


II y a (le loul dans notre bucher 

Des pommes de pin des sarments 

Mais aussi des fleurs plus fortes que I’eau 

De la boiie et de la rosee. 


La flanime est sous nos pieds la flamme nous cou- 
ronne. 

A nos pieds des insectes des oiseaux des hommes 
Vonl s’envoler 

r.eux qui volent vont se poser. 


Le ciel est clair la terre est sombre 
Mais la fumiie s’en va au ciel 
Le ciel a perdu lous ses feux 
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La flamme est reslee sur la terre. 


La flamme est la nuee du cceur 
El toutes les branches du sang 
Elle chante notre air 

Elle dissipe la buee de noire hiver. 

Nocturne el en horreur a flambe le chagrin 
Les cendres onl fleuri en joie el en beaute 
Nous tournons loujours le dos au couchant 

Tout a la couleur de I’aurore. 


« LE ph6nix » 


201 



Illustration pour c Le Ph6nix », par Valentine Hugo 
{Ed. G.L.M.) 
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DOMINIQUE AlIJOURD’HUI PRfiSENTE 


Toutes les choses au hasard 
Tous les mots dits sans y penser 
Et qui sont pris comme ils sont dits 
Et nul n’y perd et nul n*y gagne 

Les sentiments a la derive 
Et I’effort le plus quotidien 
Le vague souvenir des songes 
L’avenir en butte a demain 

Les mots coinces dans un enter 
De roues usees de lignes mortes 
Les choses grises et semblables 
Les hommes tournant dans le vent 

Muscles voyants squelette intime 
Et la vapeur des sentiments 
Le coeur regl^ comme un cercueil 
Les espoirs reduits k n^ant 


Tu es venue I’apres-midi crevait la terre 
Et la terre et les hommes ont change de sens 
Et je me suis trouy^ r^gl^ comme un aimant 
R4gl^ comme une vigne 
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A I’infini notre cheinin le but des autres 
Des abeilles volaient futures de leur miel 
Et j’ai multiplie mes desirs de lumiere 
Pour en comprendre la raison 

Tu es venue j’etais tres triste j’ai dit oui 
C’est a partir de toi que j’ai dit oui au monde 
Petite fille je t’aimais comme un gar;on 
Ne pent aimer que son enfance 

Avec la force d’un passe Ires loin tres pur 
Avec le feu d’une chanson sans fausse note 
La pierre intacte et le courant furtif du sang 
Dans la gorge et les levres 

Tu es venue le vceu de vivre avail un corps 
II creusait la nuit lourde il caressait les ombres 
Pour dissoudre leur boue et fondre leurs glacons 
Comme un ceil qui voit clair 

L’herbe fine figeait le vol des hirondelles 
Et I’automne pesait dans le sac des tenebres 
Tu es venue les rives liberaient le fleuve 
Pour le mener jusqu’a la mer 

Tu es ^'enue plus haute au fond de ma douleur 
Que I’arbre separe de la foret sans air 
Et le cri du chagrin du doute s’est brise 
Devant le jour cle notre amour 
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Gloire I’ombre el la honte ont cede au soleil 
Le poids s'est allege le fardeau s’est fait rire 
Gloire le soulerrain est devenu soinmet 
La inisere s’est effacee 

La place d’habitude oil je m’abetissais 
I.e coidoir sans reveil I’impasse el la fatigue 
Se sonl inis a briller d’un fen battant des mains 
L’clernite s’est depliee 

() loi inon agilee el ina calme pensee 
Mon silence sonore et nion echo secret 
Mon aveugle voyanle ct ina vue depassee 
Je n’ai plus eu que ta presence 

Tu m’as convert de ta confiance. 


« LE PH^NIX > 
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P R I N T E M P S 


11 y a sur la plage quelques flaques d’eau 
II y a dans les bois des arbres fous d’oiseaux 
La neige fond dans la montagne 
Les branches des pommiers brillent de tant de 
fleurs 

Qiie le pale soleil recule 

C’est par un soir d’hiver dans un nionde tres dur 
Que je vis ce printemps pres de toi I’innocente 
II n’y a pas de nuit pour nous 
Rien de ce qui peril n’a de prise sur toi 
Et tu ne veux pas avoir froid 

Notre printemps esl un printemps qui a raison. 


« LE ph£nix > 
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ET UN SOURIRE 


La nuit n’est jamais complete 

II y a loujours puisque je le dis 

Piiisque je I’affirme 

Au bout du chagrin une fenetre ouverte 

Une fenetre eclairee 

II y a toujours un reve qui veille 

Desir it combler faim k satisfaire 

Un coeur genereux 

Une main tendue une main ouverte 

Des yeux attentifs 

Une vie la vie a se partager. 


€ LE PH6nIX » 
14 


209 



NOUS DEUX 


Nous deux nous tenant par la main 
Nous nous croyons partout chez nous 
Sous I’arbre doux sous le del noir 
Sous tous les toits au coin du feu 
Dans la rue vide en plein soleil 
Dans les yeux vagues de la foule 
Aupres des sages et des fous 
Parmi les enfants et les grands 
L’amour n’a rien de myst^rieux 
Nous sommes I’^vidence m^me 
Les amoureux se croient chez nous. 


€ LE PH^NIX » 
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LA MORT, L’AMOUR, LA VIE 


J’ai cru pouvoir briser la profondeur rimmensit^ 
Par mon chagrin tout nu sans contact sans 4cho 
Je me suis ^tendu dans ma prison aux portes vier- 
ges 

Comme un mort raisonnable qui a su mourir 
Un mort non couronn^ sinon de son n4ant 
Je me suis ^tendu sur les vagues absurdes 
Du poison absorbe par amour de la cendre 
La solitude m’a sembl6 plus vive que le sang 

Je voulais desunir la vie 
Je voulais partager la mort avec la mort 
Rendre mon coeur au vide et le vide k la vie 
Tout effacer qu’il n’y ait rien ni vitre ni bu4e 
Ni rien devant ni rien derrifere rien entier 
J’avais 41imin4 le gla^on des mains jointes 
J’avais ^limine Thivernale ossalure 
Du voeu de vivre qui s’annule. 
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Tu es venue le feu s’est alors raniine 
L’oinlu e a cede le froid d’en has s’est etoile 
Et la lerre s’esi recouverte 
De ta chair claire el je me suis senti leger 
Tu es venue la solitude etait vaincue 
J’avais un guide sur la terre je savais 
Me (liriger je me savais demesur^ 

J’avancais je gagnais de I’espace et du temps 

J’allais vers toi j’allais sans fin vers la lumi^re 
La vie avail un corps I’espoir tendait sa voile 
Le sommeil ruisselait de reves et la nuit 
Promettait a I’aurore des regards confianls 
Les rayons de tes bras entr’ouvraient le brouillard 
Ta bouche cHail mouillee des premieres rosees 
Le repos ebloui remplacait la fatigue 
Et j’adorais I’amour comme a mes premiers jours. 


Les champs sonl laboures les usines rayonnent 
Et le ble fait son nid dans une houle dnorme 
La moisson la vendange ont des temoins sans 
nombre 

Rien n’est simple ni singulier 

La mer est dans les yeux du ciel ou de la nuit 

La foret donne aux arbres la securite 

Et les murs des maisons ont une peau commune 

Et les routes toujours se croisent 


213 



Les homines sont fails pour s’enlendre 

Pour se comprendre pour s'aimer 

Ont des enfants (|ui deviendront peres des homines 

Ont des enfants sans feu ni lieu 

Qui reinventeront les hommes 

Et la nature et leur patrie 

(’elle de tous les hommes 

Celle de tous les temps. 


« LB PHI^NIX >. 
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Postface 


P AUL ELUARD est mort, d'une angine de poU 
trine, le mardi 18 novembre 1952 , d neuf 
heures du matin, dans Vappartement en lisie- 
re du Bois de Vincennes oil il vivait avec sa 
femme, Dominique. 

Ce petit liure, qui a tant fait, avec le Choix de 
Pofemes paru chez Gallimard, pour donner d sa 
gloire des racines sans nombre, on pouvait espirer 
que longtemps encore, au cours des ri^ditions, il 
s*augmenterait de poemes, s^elargirait de gloses et 
d*Hades. Nous Vimaginions, loin dans le temps, sans 
cesse enrichi, perfectionni, mais toujours, comme 
chdque oeuvre d^Eluard, termini par ces lignes de 
points en qui se figurait non le vague, mais la con- 
fiante exigence de notre attente, Au vrai, cela fait 
si longtemps que nous le savions immortel que nous 
avions presque oublii de quel prix terrestre il fau- 
drait un jour payer cette imperissable dUrie... 

Ce jour est venu : quelques poimes inidits peut- 
itre, un livre acheve et d paraitre, Poesie ininter- 
rompue II, la suite de V Anthologie des ecrits sur 
Tart, et ce sera tout. Celui qui voulait « tout dire » 
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aura ipuisi les pouvoira de sa voix mortelle. II aou- 
tiendra diaormaia de aa aeule iterniii lea tempa A 
oenir, et nourrira d’un chmit au pr^aent perpituel la 
future parole dea hommea. 

Au terme de cea pagea, j’aurai done le disea pi- 
rant honneur d’icrire le mot; fin. Sans doute de- 
vraia-je trembler cTavoir A le faire, A quinze jours 
de aa mart, et si malheureux, Fesprit encore si plein 
de chagrin et si humilii par les larmes, que je me 
sens Men en dega, devant son oeuvre, de cette vertu 
de clarti qui itait A sea yeux le premier devoir de 
Vamitii et de Vamour. 

Je saia pourtant que ce qui constitue Vessentiel 
de ces quelques pages, Les progrfes de I’Esp^rance, 
avait son approbation. II avait demandi a Pierre 
Seghers de I’ajouter aux itudes du regretti Louis 
Parrot, qui ouvrent ce livre. Aussi, et quelle que soit 
I’insatiafaction oA me laiase ce texte A le relire, je 
dois d’abord a sa mimoire, comme A son vaeu, de le 
reproduire, tel il parut en avril 1950 dans la revue 
Europe, oA il accompagnait des poemes qui ont pris 
place dans le Phinix. 
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Paul Eluard 


LES PROGRES DE L’ESPERANCE 


J ’imagine assez bien Robinson, aux premiers jours 
de son naufrage, quand il divise d’un trait verti¬ 
cal une feuille de papier rauienee du navire et, com- 
me le doit et I’avoir de sa destinee, en etablit le 
bilan sous deux colonnes. Tune au bien et I’autre 
au mat. Ah ! comme la part de I’ombre ^tait mince 
dans rtle, et supportable le malbeur ! Ce ne sont 
que pleurs d’enfant, qui a peur tout seul, et cris 
de perroquet. < Poor Robinson ! », allons 1 cet oi- 
seau parle sans savoir : I’^blouissante et perp6tuelle 
lumilre de la Providence, la vie sauvegard^e, et des 
outils, des armes, la Bible, que voulez-vous de plus ? 
Cette vie-14 sera comme une autre, pauvre vie, je 
le sais bien, de fatigue et de labeur et de solitude, 
mais qu’esp4rer de mieux ? Elle est telle en tout 
cas qu’elle va servir d’exemple, fonder la pedago¬ 
gic de Rousseau et fournir au si^cle 4 la fois son 
mythe majeur de I’individualisme et sa maxime mo¬ 
rale : « Aide-toi, le ciel t’aidera ! ». Au milieu des 
belles vignettes aux couleurs de I’exotisme, en voici 
d’autres, plus simples, d’un usage moins gratuit 
et plus general, qui proposent comme son image 
ideale & I’homme de ces temps : Robinson courbe, 
la beche 4 la main dans son champ, Robinson pous- 
sant la scie ou le rabot dans son atelier, Robinson 
enfin agenouilie dans sa cabane. Travailler et prier, 
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dans Tile comme a Londres... Pour I’esperance, si 
vous la voulez plus la'ique, comptez sur la multipli¬ 
cation du grain de ble, que reprendra Jules Verne, 
dans 17/e Mysterieuse. Cela modernise la multipli¬ 
cation des pains et annonce aussi, deux siecles a 
Tavance, la parole de Guizot : « Enrichissez-vous ! » 
♦ Poor Robinson !», comme cet oiseau m’impatiente! 
Car Defoe a mis Robinson sous cloche, mais c’est 
pour nous le mieux montrer, non point pour lente- 
ment I’asphyxier. II ne le prive en rien de ce qui fait 
sa morale et son univers. Les hommes qui manquent 
au solitaire, c’est une compagnie, et non une part 
de lui-meme. Plus tard, Vendredi, un esclave, va 
suffire a les lui rendre. Le monde de Tile, c’est 
toujours le monde el pour Robinson rien n’est chan¬ 
ge : Pair qu'il respire seul, c’est encore Pair de 
tous. 


Celui dont je veux parler avait fait un tout autre 
reve. Trente livres, depuis trente ans, sont la pour 
nous enseigner, avec la monotonie fervente du 
genie, que ce que Paul Eluard annonce c’est la fin 
de la solitude, Papparition d’un homme pour qui 
le mot et le fait de la solitude n’auront plus de sens. 
Et dix chemins ont pu etre pris, apparemment, dans 
cette oeuvre, mais qu’il avance en eclaireur on qu’il 
semble hesiter, qu’il parle des arbres, des betes ou 
des hommes, que soit en cause la beaute ou la revol- 
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Paul Eliiard 


le, c’est toujours vers la communion que le por¬ 
tent les pas du poete. Non point le cote a cote, quel- 
que compagnonnage d’etrangers habituels, levant 
chaque soir leur verre a la meme table, dans une 
fete de famille a la Pickwick, mais cette boulever- 
sante fraternite, cette identite qu’annonce Rimbaud 
quand il s’ecrie : « Je est un autre », la disponibi- 
lite de rhomme a tout moment, a tout instant, de- 
vant tons les hommes, pour tons les hommes. 

Abandonnez dans Tile celui dont le cceur est ainsi 
fait et cette fois alors que le cri retentisse. Oui, 
cette fois : « Poor Robinson ! ». Car ni les armes, ni 
les outils, ni la vie sauve n’ont d'importance. Celui 
qui demeure sur la plage, pareil a ce miserable 
« marron » que les pirates de jadis jetaient sur le 
rivage avec une gourde d’eau, un pislolet et une 
charge de poudre, ce dont il est prive desormais, 
c’est de la vie meme. Il est hors du monde, dans un 
vide plus vide que I’espace entre les astres, car le 
seul air dont il pouvait vivre lui manque, cet air fait 
du souffle impur et pur de tous les hommes. 




On sait (|ue telle fut I’avenlure d’Eluard. Les 
circonstances du naufrage sonl communes. Depuis 
toujours le malheur en demeure a ses recettes eprou- 
v^es. Et la poesie se nourrit, depuis toujours aussi, 
de ridentique proces-verbal de la catastrophe. « Une 
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dame, que j’appellerui Aurelia, etait perdue puur 
moi... », dit Nerval. Ou bien c’est Elvire : < Un seul 
§tre vous manque et lout est depeupl^ », etc. Celle 
qui mourut ce jour-la, le 28 novembre 1946, se nom- 
mait Nusch. Elle etait pour Eluard comme le ponl 
flexible et sur par lequel il allait vers les hommes. 
En perdartt Nusch, Eluard ne perdail pas que son 
amour, il perdait le monde et I’esperance meme 
que cet amour lui avail appris a mettre dans le 
monde. Cette « foule enfin reunie » dans laquelle 
il se noyait et se retrouvait, atitre et nouveau, c’esl 
Nusch qui la lui avail donnee, aux heures desespe- 
r4es et admirables oii furent ecrits Les sept poemes 
d’amour en guerre : 


Et parce que nous nous aimons 
Nous Doulons libirer les autres 
De leur solitude glacie 

Nous voulons et Je dis je veux 
Je dis tu veux et nous voulons 
Que la lumiire perpetue 
Des couples brillan^s de vertu 
Des couples cuirasses d’audace 
Parce que leurs yeux se font face 

Et qu’ils ont leur but dans la vie des autres. 


Mais Nusch ^tait morte. Et celui qui avail ciment^ 
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avec I’amour les pierres dii monde, reslait seul, at¬ 
tendant que r^difice s’dcroule. 


■ • 

* • 


Je me souviens de ces heures^ Et je veux, meme 
si cela aujourd’hui encore ne trouve pas une com¬ 
prehension 4 sa mesure, meme si devant ce que 
j’indique ici on crie sottement a I’inhumanite, la 
cruaute, dire que je les ai vecues, par-delfi la tris- 
tesse, la tendresse et la pitie, avec une curiosite de 
vivisecteur. Apres tout, depuis cinquante ans, les 
meilleurs hommes de ce temps sont engages dans 
une guerre contre le monde tel qu’il est ; et les 
soldats de ce combat, les « horribles travailleurs » 
dont parle Rimbaud doivent bien se resoudre a ne 
pas constamment paraltre mener en dentelles le 
combat spirituel. Je laisse I’el^gance et la pudeur 
k d’autres. Nous avons mieux 6 faire. Les gens de 
mon fige, lorsqu’ils n’ont pas mal tourne, ou renon¬ 
ce, ont re<;u comnie un legs un strange projet, qui 
est de « changer la vie », la formule est encore de 
Rimbaud. Et Ton sait que pour toute une part, 
celle que je crois la plus simple, ils connaissent 
aujourd’hui que ce projet ne pent s’accomplir que 
par I’effort r^volutionnaire du proletariat. 

Ils savent aussi que bien des impatiences ne sont 
plus de saison. La raison a regie leur conjpte a ceux 
qui rdvaient de baguette magique. II n’y aura pas 
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de mutations brusques de Tame, c’est entendu. II 
faudra d’abord que le monde soit juste, clair et 
fraternel pour que Thomme, a son tour, le devien- 
ne. Mais dans cette tentative meme pour Iransfor- 
mer I’univers, Thomme se modifie, a la mesure de 
son combat. Qu’on relise, d’Aragon, VHomnie Com- 
muniste; qu’on relise ou qu’on Use au moins, par- 
dessus tout, Les Lettres de Fusille.s, et Ton verfa que 
devant la vie devant I’amour et la mort, nous n’a- 
vons deja plus la meme ame. Des signes apparais- 
sent un pen partout, qui arrachenl I’homme aux 
vieilles puissances qu’on affirmait fatales, pour ins- 
crire sa vie el son avenir dans un ciel fait par lui, 
le soumeltre a la determination d’un zodiaque de 
liberte et rattacher son destin aux seules etoiles qu’il 
se donne. 

Cela d’ailleurs n’est point si neuf. « L’amour est 
a reinventer », dit toujours Rimbaud. Car il est vrai 
qu’il fut deja invenle, el plusieurs fois ; et qu’il ne 
s’agit pas du meme amour dans le Banquet et les 
romans courtois; et que, du « ni moi sans vous, 
ni vous sans moi » de Tristan et Ysenlt. a cette 
lettre que Georges Cilerne, fusille, adresse a sa fem¬ 
me le 7 mars 1944 : « C’esl qu’il n’y a pas que nous 
et notre amour au monde ; il y a toute une vie 
qui peut faire heureux cu malheureux nous et les 
autres et c’est pour ce bonheur-Ia, plus grand que 
le notre mais le contenant, que je suis parti », eh 
bien I il y a quelque chose qu’il faut nommer le 
progres dans Vamoiir et comme une etape nouvelle 
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de r4me dans I’approfondissement de ses pouvoirs. 

Au temps dont je parle, je regardais Eluard, le 
dos tourne h I’avenir et pret a renoncer, pret a se 
laisser vaincre, comme si toute la passion des hoin- 
mes n’avait servi a rien et qu’il faille, devant la 
mort, en revenir a I’odieuse sagesse de I’Eccle- 
siaste. 

Toute une vie devouee a I’amour aboutirait-elle 
done la ? Tant de genie, de douleiir, de patience ar- 
dente employee a perfectionner I’amour ne donne- 
raient-ils done, contre le mal et la mort, qiie des 
armes de parade ? Allions-nons une fois de plus en 
demeurer au derisoire «vous allez voir ce que 
vous allez voir ! » de la poesie, et regarder le heros. 
au pied du mur, s’effondrer comme le vieil hom- 
me, au lieu de prendre le visage du nouvel Adam ? 
Le Tintoret peignant sa fille morte, ou bien, chez 
Poe, le Colloque entre Monos et Una, e’est done la 
qu’il en fallait revenir ? Et Pascal : « On jette un 
peu de terre sur la tete... » ? Alors, on n’avait pas 
exag4r6 ? C’etait done vrai, jamais vrai : « On 
vous ferme la bouche avec une poignee de terre... » ? 
Et si cet homme-la s’etait tu, je suis de ceux qui 
auraient cru la parole inutile et considere la poe.sie, 
ainsi que certains nous y convient, comme un passe- 
temps de I’importance du jeu de quilles. .le ne dis 
pas que j’aurais renonce a I’esperance. Mais du 
moins aurais-je laisse cette esperance-la. 


15 
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Mais voici que pen k peu Tabandonne secouait sa 
stupeur. Mai d’abord. Et comme im blesse irrecu- 
p^rable s’int^resse encore au combat. C’est le pofeme 
terminal, dans le Temps diborde, qui n’espfere plus 
la victoire pour soi, mais la veut, la souhaite et 
I’annonce pour les autres : 

Nous n’irons pas au but un par un mais par deux 
Nous connaissant par deux nous nous connattrons 

tous 

Nous nous aimerons tous et nos enfants riront 
De la Ugende noire oil pleure un solitaire. 

Puis viendront les Poimes politiques. Grand livre 
k coup sur, livre rassurant. dont la plupart n’ont lu 
que les pofemes, ou voulu comprendre que les po^- 
mes, parce qu’^ les lire, derri^re la Gr^ce, le Con- 
gres de Strasbourg, le souci de Pablo Neruda, les 
ruines de Varsovie, le Premier Mai, ils croyaient ^ 
I’oubli, au temps qui arrange, comme on dit, les 
choses : « II travaille de nouveau; il a repris sa 
besogne de po^te; 9 a va mieux... » On voit les pau- 
vret^s qui peuvent se dire, et qui se sont dites. 

Pour les 4viter il suffisait de lire le long texte, 
pr.7ses et vers m^les, qui inaugure le livre, faisant 
suite & cette parfaite preface qu’Aragon a ^crite, 
n’ayant sans doute en tete que les po^mes, mais 
sachant, lui, que les chbses en question ne s’arran- 
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gent pas aussi facilement qu’on a coutume de dire, 
en revenant des enterrements. 

Dans ce texle, De Vhorizon d’un homme d Vhori- 
zon de tons, qui est sans doute parmi les plus hautes 
pages de morale qui existent au monde, il n’etait 
question ni d’oublier, ni de « se tuer au travail », ni 
des fa 9 ons plus ou moins spectaculaires on satisfai- 
santes d’abandonner la bataille. II ^tait question de 
la reprendre ; il s’agissait, purement et simplement, 
de la tentative inoule de retrouver dans I’amour les 
armes pour rendre i la vie ce que la mort lui avait 
pris. 

Orph^e si vous voulez ; mais Orph^e lucide, qui 
fait avec nos yeux dessilles d’aujourd’hui le terrible 
chemin, sachant que Dieu est mort, que la resur¬ 
rection de la cbair est un mythe enfantin et que 
sa route sera celle du souvenir, jamais de la pre¬ 
sence. Orpbee connaissant d’avance qu’il part pour 
revenir seul et que nul pouvoir n’existe par quoi 
« le spectre n^gatif deviendrait un spectre vivant ». 
Orphle parti non point |>our ramener Eurydice, 
mais pour experimenter ce qui demeure et s’il de- 
meure rien de cette force que lui donnait Eury¬ 
dice. 

Mais une autre image me tente... La plage dans 
rile et Robinson en toques, avec devant lui, quel- 
ques encablures, le navire eventre sur les r^cifs. Et 
dans le bateau fracass^, les ^paves du naufrage, tout 
ce que les hommes laborieux, inventifs, tenaces, 
de leur g^nie et de leur travail ont su cr^er. Ainsi, 
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sur le vaisseau de I’amour, Eluard va revenir pour 
s’emparer des epaves de son naufrage d’Argonaute. 

Certes je sais que des Epaves sont des epaves, 
souillees de sel, souillees de vase. Meine Tor est 
terni par la mer et la mort. Pourlanl, « ses pre¬ 
mieres amours renaissaient, jelant un voile de chair 
pass^e sur la mine definitive >... « Et par I’entre- 
mise des sens, peu a pen renaissait la solidarite... > 
t De quoi se melaient done les faiseurs de morale ? 
Un homme ^tait rendu ^ ses semblables, un frere 
legitime. > 


Qu’on ne s’y trompe pas. C'est cettc renaissance, 
cette remonUe vraie des enfers qui donne leur 
poids, leur force aux Poemes politiques. Supprimez- 
la et vous n’aurez plus qu’un homme qui parle par 
habitude, par complaisance ; ou par divertissement; 
un homme qui chante pour s’oublier et se perdrtf 
et dont le chant nous oublie et nous perd : ne peu- 
vent etre des sauveurs que ceux qui sont eux- 
meroes sauvds. Je ne sais plus quelle crapule ^cri- 
vait un jour — je crois que c’est dans le Canard En- 
chafni, un des plus bas lieux de I’esprit — qu’E- 
luard 6tait all6 en Gr^ce comme Byron, mais pas 
pour y mourir, lui. Trop contents seriez-vous, en 
effet, mes bonshommes ! Comme tout serait k votre 
gre, si une fois pour toutes, 4 c6td des ^clatantes 
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raisons de la liberty, dont s’illiimine I’explosion siir 
les remparls de Missolonghi, vous pouviez avancer 
les obscures, les sempiternelles raisons du deslin 
personnel ; et si la mort des poetes poiivait vous 
servir k prouver que la face sombre de Thomnie 
reste, It jamais, tournee vers la nuit. J’entends d’ici 
les cris que vous auriez pouss^s ! Parce que vous 
savez bien quelle victoire serail pour vous la mort 
d’un grand poete communiste el sa defaite devant 
le malheur. Comme vous savez quelle victoire est 
pour nous sa vie. Et parce que vous devinez que les 
raisons de cette victoire. il Jes faut chercher dans ce 
qui vous effraye le plus, ce pas en avant que I’hom- 
me fait dans la conscience de soi-meme. 

Car, si nous ouvrons maintenant le dernier livre 
de Paul Eluard, line leqon de morale, nous voyons 
bien que pour loute une part, I’esperance lui est 
rendue, sans doule, par ce monde autour de lui. 
puisque pour tous les autres, c’est deja que : 

Jour apris jour malheur fait place a Vaube. 

Et le soil* de Grece recule devant le soleil de Chine, 
devant cette victoire des peuples que les pontes veu- 
lent indissociable de la leur. Et tout ce que nous 
voudrons ici, des dockers en lulte centre la guerre 
k la moindre victoire ouvriere dans une usine in- 
connue; de la plus petite augmentation de salaires 
a cette nouvelle, qui passe en grandeur lout ce qui 
se peut rever et nous apprend qu’en U.R.S.S. on 
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envisage de iie phis vendre le pain, mais de le don- 
ner... 

Mais nous voyons aussi qu’Eluard, pour le pro- 
gres de Tesperance, ne s’en esl pas reniis seuleinent 
a rhisloire et a ceux qui la font. C’esl en lui-ineine 
(|u’il a frappe I’enneml, redoublant dans son propre 
coeur le combat qui se inene dans le monde entre 
le bien et le mal. 

Cela, depiiis cent ans bientot, c’est la bataille 
propre des poetes. Et c’est dans la mesure oil ils 
la m^snent qu’on pent avoir confiance dans la v4rite 
et la force du chant dont its accompagnent la batail¬ 
le des hommes, la vie et la mort. 


* 

« 0 


Aussi, autant qu’a tons les peoples du monde, 
dont I’esperance est la chair de cette esperance, faut- 
il devant ce livre penser a un homme qui est com- 
me le sj’^mbole et le ferment dialectique de cette 
lutte des poetes d’aujourd’hui contre I’adversaire 
qu’ils portent en eux, et qu’ils sont les seuls a pou- 
voir combattre : j’ai nomme Lautreamont. 

Lui aussi avait touche le fond. Non point par une 
aventure personnelle done nous ne savons a peu pres 
rien. Mais cet enfant de vingt ans, s’enfermant nuit 
et jour pendant deux ans dans sa chambre, en tete 
a tete avec les puissances les plus eprouvees du mal 
et du d^sespoir, que lui leguait la litterature qui 
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Tavait precede, apres avoir paru, avec Les Chants de 
Maldoror^ suivre docilement le chemin qiie lui mon- 
Iraient les demons, troiiva le moyen, en qiielques 
jours, avant de disparaitre, de leur signifier, avec 
les PoesieSy un conge definitif. Brisant la solidarite 
qui imissait jusqu’a lui la beaute et le malheur, il 
en fut sans doute brise a sen tour, ne nous trans- 
mettant point une oeuvre, mais rinjonction de re- 
mettre au bien ce qui jusqu’alors etait an nial, et de 
reagir enfin « contre ce qui nous choqiie et nous 
courbe si souverainement 

Cette injonction, Eluard, dans toiite son ceuvre 
Ta suivie. Un jour, je Tai dit, rheiire vint pour lui 
de lui obeir « dans les pires conditions ». Et de de- 
fendre la beaute, la verite, la realile du inonde non 
point contre des fantomes litteraires, non plus cen¬ 
tre Manfred et Bella, ou Byron et Pascal, mais cen¬ 
tre une mort qui ressemblait a la sienne. II lui fal- 
lait faire la preuve que la beaute selon le mot de 
Lautreamont « n’appartient pas a la mort ». Et non 
pas seulement la « beaute litteraire » dent parle 
Tauteur des Poesies, mais cette beaute qui est la 
notre aujourd’hui et dont nous avons su faire 
une arme. 

Une leqon de morale est le recit de cette tenta¬ 
tive et le proces-verbal de sa reiissite. An inal, mo- 
notonnement, desesperement au mal, il y a le vide dii 
monde pour celui qui est seul. Au bien, il y a tout 
ce que Tamour lui a donne et que la mort n’a pii 
emporter : 
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Celle que j’aime incarne mon desir de vivre 
Je I’ai prise nu present elle reste au present 
Elle est mon intention de vivre sans regret 
De vivre sans souffrir de vivre sans moiirir 
II n’lj a qn’iine vie c'est done qu’elle est parfaite. 

Vous avez bien lu ce dernier vers. II donne la 
mesure du pas de geanl que rhoinme a fait depuis 
que Rimbaud ecrivait : « II n’y a pas d’autre vie. 
car on n’en pent imaginer de plus atroce que celle- 
ci. » Nous somnies a la charniere, au tranchant me- 
ine de Tame, a la ligne de separation des eaux de 
I’optimisme : « Je dure pour me perfectionner, ecrit 
Eluard en preface a Une leqon de morale... 

« Meme si je n’avais eu, dans toute ma vie, qu’un 
seul moment d’espoir, j’aurais livre ce combat. Me¬ 
me si je dois le perdre. Car d’autres le gagneront. 

« Tons les autres. » 


9 

* * 


On voit quelle est la portee de ce livre. 11 est, en 
poesie et en morale, un des triomphes les plus deci- 
sifs de I’esprit de dialectique. II est la preuve que 
la nature naturanle est a I’ceuvre jusque dans nos 
ames et que Thomme nV-st pas donne une fois pour 
toute*;. Eluard avance ici sur un chemin oil nous 
attendent des decouvertes insoupconnables. Nous 
sommes sur ce qui n’est encore qu’un sentier, h 
peine debroussaill^ de tons les buissons du passe et 
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de la nuit. Loin derriere nous pourtant deji, com- 
me d’un compagnon depasse, s’entend la voix d’A- 
pollinaire : 

Profondeiirs de la conscience 

On vous explorera un jour 

Udge vient on etudiera 

Tout ce qiie c'est qiie de soiiffrir 

Ce ne sera pas da courage 

Ni memc du renoncement 

Ni tout ce que nous pouvons faire 

On cherchera d(tns Vliomme numie 

Beaucoup plus qiVon n'lj a cherche. 

Tout pres, a cdk% j’ecoule line voix humble, 
maladroite et precise pourtant comme le balbutie- 
ment de la grandeur future. (Vest Maurice Lacazetle 
qui dit a sa femme, avant d’etre fusille par les 
Allemands : « Adieu, sois heureiise, et plus tard, 
quand tu seras guerie de ta peine, je te souhaite 
de trouver un bon prolo digne de toi. (Vest dur de 
te dire cela, parce que je siiis jaloux, meme devant 
la mort, mais pourtant tu meriles tant d’etre heu- 
reuse que je te le souhaite de tout coeur. » 

Et je vois Nusch qui sourit, qui sourit ^ Domi¬ 
nique, « Dominique aujourd’hui presente », com¬ 
me devait sourire Maurice Lacazette, le 21 aout 
1943 ; comme sauront un jour sourire les morts, 
quand ils auront, vivants, none avec les vivants de 
tels liens qu’ils auront le droit d’en attendre : 

Pas plus la solitude que Voiibli. 

{Avril 1950) 
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SANS CESSE, 

LE CULTE ET L’INVENTION DU FEU 


I ’AVENIR, un tr^s proche avenir, qui donnera, sans 
^ faille et sans Wtus, a I’oeuvre d’Eluard ime 
attention qui continuera la notre, j'y vois dej^i au 
travail des chercheurs patients, usant, pour meltre 
au jour son grand secret, de tons les secrets, de 
toutes les ruses de leur savoir. J’imagine celui, repre- 
nant ce travail qu’esquisse Eluard avec le poeine 
Quelques-uns des mots qui jusqu’ici m’etaient mijs- 
terieiisement interdits... qui va, ainsi, etablir le voca- 
bulaire eluardien, coinme il dira sans doute, en 
soutenant sa these en Sorbonne. Et queUfue deri- 
soire, au fond, que soit la statistique, pour qui sait 
bien qu’on ne connait vraiment jamais que par 
coeur, je I’envie pourtant, ce jeune homme qui aura 
le temps, tournant les pages, comptant les vers, 
d’etablir la place exacte, le rang, que tient chez 
Eluard le mot : feu. 

Je fis un feu, Vozur in’agml abandonn^, 

entre ce vers, presqu’un des premiers d’Eluard, en 
1918, dans Pour vivre ici et les derniers, ceux d’hier 
dans Le PMnix, avant que cesse le chant avec I’ha- 
leine de qui chantait : 

Les hommes sont fails pour s’entendre 
Pour se comprendre pour s’aimer 
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Ont des enfants qui deviendront pires des hommes 
Ont des enfants sans feu ni lieu 
Qui riinventeront le feu 
Qui riinventeront les hommes, 

s’inscrit une oeuvre qui n’est si prenante et poi- 
gnante que parce qu’elle touche en nous k I’essen- 
tiel, r^l^mentaire, le primordial. Ils m’amuseraient, 
si j’avais le coeur k rire, ceux qui vont essayer de 
tirer maintenant Eluard vers I’obscur, parler de 
Novalis, croire, ou nous faire croire qu’il a jamais 
cherch4 des tresors dans la nuit. Allons done ! il 
etait comme nous tous, il avail peur de la nuit. II 
lui disait non. Il luttait contre elle, contre cet aban¬ 
don de I’azur a quoi nul ne se resigne. Contre I’om- 
bre, la misere, le froid, I’absence, la mort, il a fait 
un feu, et ce feu porte le nom de Tamonr. 

Il faudrait une longue etude pour suivre, au cours 
du temps, le po^te dans ce culte, dans cette inven¬ 
tion sans cesse renaissante du feu et de I’amour. 

O feu grandissant, qui est deji la lumi^re de 
demain ! Le voila, pauvre braise encore, feu du 
foyer de ceux qui n’ont un coeur que pour eux deux, 
que pour eux seuls, dans ces Poemes pour la Paix 
qu’ecrit un jeune homme de vingt ans, en 1918 : 

Toutes les femmes heureuses ont 
Retrouvi leur mari — il revient du soleil 
Tant il apporte de chaleur 
Il rit et dit bon jour tout doucement 
Aoant (Tembrasser sa merveille... 
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Un homine heureux de son bonheur prend par le 
bras celle qu’i! aime. Ensemble, ils vont danser par- 
mi d’autres couples joyeux, au bal de I’Arinistice... 
El meme si deja voiis reconnaissez ici I’accent du 
genie, n’en demandez pas davantage. Ce n’est qii’un 
humble feu encore, allume parmi d’autres, melanl 
sa flamme a d’autres, mais brulant de son seui 
bonheur. 

L’abandon I’eteindra. Ou presque. On elail deux, 
bien seuls au monde. Lui, reste seul. II ne demeure 
que la nuit et le chagrin alentour. Sait-il meme en¬ 
core, cet homme qui pleure, qu’il a ecrit ceci, qui 
est le feu vivant et qui le sauvera : 

Injustice impossible un seul Hre est au monde 
L’amour choisit Vamour sans changer de visage'? 

Non. Comme il ne sail pas qu’il va ecrire ; 

Et j’oppose a Vamour 
Des images toutes f<ntes 
Au lieu d’images d faire. 

II ne sail pas qu’il va rencontrer Nusch, el qu’au 
lieu de la statue demente dont il revait, au lieu de 
I’amour-fou, ce qu’ils vont ensemble dresser, c’esl 
la grande image d’ardente raison, parlante image 
dont les mots a travers La Rose publique, Les Yeux 
ferities, Le. Livre ouvert, Au Rendez-oous allemand, 
Poesie ininterrompue, vont preciser, perfectionner, 
illuminer cette v^rite : 
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Qiie Vamour est semblable d la faini d hr soif 
Mais qii'il n*esf jamais rassasi^ 

II a beau prendre corps il sort de la maison 
II sort dll paijsage 
Vhorizon fait son lit, 

J’ai dit deja ce qui en fiit. Et comment, an long 
d’line epreuve et d’lme passion sans nom fut sanve- 
gardee cette immortelle victoire. C’est d’elle que te- 
moigne le Phenix. 

En niille autre de ses oeuvres cornme en ce livre, 
Paul Eluard n’atteint a la tolale, rirrefutable auto- 
rite du genie. Ici il a lout dit ; et un poeme comme 
La Mart VAmoiir la Vie s’inscrit an petit nombre 
des chefs-d’oeuvre de la poesie eternelle. 

Il ramasse toute I’histoire d’un homme dans sa 
duree. Fait de gouttes de sang, de pleurs, de joie, 
de I’amour pour Dominique, de I’ancienne ombre 
impartageable, de la neuve lumiere avec tons par- 
tagee, il est le coeur meme d’Eluard. Il a toute la 
necessite d’une destinee. Il est la reponse definitive 
a ceux qui voudraient choisir, trier, dans Eluard, et 
qui deja, avec leurs dents de chiens, essayent d’arra- 
cher a cette oeuvre quelque morceau pour satisfaire 
ix la fois leur gout de la poesie et leur crainte des 
hommes en marche. Car il a fallu tout Eluard pour 
ecrire ce poeme : Eluard communiste, Thumble, le 
grand Eluard qui parle comme ses freres et nour- 
rit sa force de leur force, el cette irrempla^able 
force, cette sainte faiblesse qui fait la force de son 
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genie, cette fa^on d’Mre un homme qu’avait le seul 
Paul Eluard. 

Dans un avenir que deja nous n’atteignons plus 
par I’espoir, mais de la main : dans ces jours donl 
rien ne nous separe plus que quelques hommes 
chancelants, pierres d’un mur que disjoint le belier 
des peoples, ce livre irradie sa lumiere. II est la 
preuve poelique, done la preuve experimentale, que 
rhomme ira plus loin que ce qui, en lui, est deja 
le plus respectable et le meilleur. 

Je pense h cette etrange utopie de Wells, Le Pas¬ 
sage de la ComHe, dans laquelle le mal disparait 
sur la terre balayee par la nappe de gaz (ju’entraine 
a sa suite un astre errant. Les hommes s’endorment 
un instant, puis se relevent : tout a change. Ce sont 
les temps de la bonte, de la raison, de la fraternite. 
Et celui qui raconte I’histoire, interrogeant un des 
hommes heureux qui vivent desormais sur terre, 
et dont I’existence a commence par la solitude, le 
d^sespoir d’amour, la pauvrete, la guerre, lui de- 
mande s’il a « un foyer ». 

Mais laissons parler Wells : 

« II etendit la main et, sans le moindre bruit la 
fenetre s’elargit et s’abaissa devant nous : la splen- 
dide perspective d’une cite de reve s’etendit .sous 
mes yeux. Pendant un moment de lucide clarte, je 
la contemplai : ses galeries, ses places spacieuses, 
ses arbres aux fruits (lores, ses eaux cristallines, 
ses musiques et ses rejouissances, I’amour et la 
beauts se deroulant par ses rues entrelacees et va- 


238 



Paul Eluard 


riees... C’etaient les memes gens que Ton voit sur 
terre, mais ils etaienl changes. Comment exprime- 
rai-je ce changemerit ? Comme une femme esl chan- 
gee aux yeux de son amant, comme une femme esl 
changee par I’amour d’un amant. Ils etaient exal- 
t4s... 

Debout aussi, a cote de lui, j’admirai le spec¬ 
tacle... 

— Le voila, notre foyer, — dit-il, avec un sourire, 
fixant sur moi ses yeux pensifs. » 

Ce sourire, ce regard, je Tai vu a Eluard, bien 
souvent. Un jour, entre autres, ou je lui rapportais 
ce mot d’un ami commun, disant (lu’il fnul faire de 
sa vie un chef-d’oeuvre. Et la sienne etait un chef- 
d’oeuvre, pathetique et grave, tendre et joyeux, et 
si fier. Et Dominique etait assise pres de lui, et le 
malheur n’avait pas prise... 

« Non, m’a-t-il repondu. C’est de la vie des autres 
qu’il faut faire un chef-d’oeuvre. » 
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TANT DEPAS PLAITS POUR NOUS. 
AVEC NOUS. COMME NOUS 


p ’kst ;i cel;) qu’il s’psI employe, a ce devoir de 
bonk* qii’il s’csl voue, dans son <rnvrc, dans la 
conslanle leoon de morale qii’esl son oeuvre — et 
dans sa vie La desolantc antinomic du reve et de 
I’aelion. foule la mauvaise foi, tons les mensonges 
du moncle n’arrivcronl pas a cacher qu’il I’avait 
resolue. 

Avcc la clairooijnncc du qpuie, il avail cHabli par 
son (Kiivre ([ue le bonheur, premier devoir de I’liom- 
rne, supreme devoir, ne pent etre I’affaire de I’hom- 
me seul. Avec la clairvoyance du genie, dans les 
pires conditions —malgre le malheur. malgrc la 
inorl, malgre les fous, malgre les monstres, malgre 
les guerres el pour les cornbattre inieux — il avail 
donne a cet instinct du bonheur, a ce cri, irrefu¬ 
table en lui et verifie dans les autres, I’ampleur 
d’une prophetic, la precision d’une science. Avec la 
clairvoyance du genie, il etait alle an communisme, 
pour couronner par lui sa poesie et son genie, 
leiir donner leur conclusion necessaire, leur effi- 
cace plenitude, parce que le communisme esl cette 
science du bonheur. 

Cr;mniuniste, regardez-donc ! Il taut avoir de bien 
inauvais yeux, ou des yeux de faux-lemoin, pour ne 
pas voir qu’il Test toujoum, dans les poeraes les plus 
precis, les plus indiscutables d’Hommage.s, par 
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exemple, les plus devoues it la circonstance, comme 
dans les plus larges, les inoins anecdotiques, ceux 
oil s’expriine seulement une morale, mais qui est 
celle de I’homme coinrnuniste. 

Et parce que le communisme etait son reve en 
action, il sul, selon le mot d'' Lenine, « se compor- 
ter s^rieusement avec son reve. » On a dit son he- 
roi'sme dans les taches minutieuses de la Resistance. 
II les accomplissait sans romantisme, les trouvait 
naturelles, comme les gestes d’un metier, parce 
qu’elles etaient pour lui non point le prolongement, 
mais I’etoffe mSme de son metier de poMe, et qu’il 
ne faisait aucune distinction entre im poeme el un 
acte. II n’y a point chez lui d’un cote la poesie et de 
I’autre des * actes et paroles » : il y a un memeelan, 
continue d’un seul tenant. Et si on lui cherche des 
semblables ici, c’est a Maiakovski qu’il faut penser, 
a Neruda, et a Aragon. 

Dans les conditions qui sont cedes de la lutte en 
France, avec les moyens qui dans ce domaine etaient 
les siens, il fut im militant admirable, dans la ba- 
taille pour la Paix et I’independance nationale. Pre¬ 
sident du Comite France-Espagne, animateur du 
Comity France-Grece, il fut avant tout ce qu’il 
pouvait le mieux elre, par le prestige de son oeuvre : 
un mainteneur des relations culturelles. Et rien, ni 
le deuil, ni la fatigue, ne put se dresser entre lui et 
ce devoir. 

Il va en Belgique, en Grande-Bretagne, en Suisse, 
en Tchecoslovaquie, en Italie, en Grdce, ert Yougos- 
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lavie (1046), en Bulgarie, en Albanie, en Pologne, en 
Hongrie, en Roumanie, au Mexique, en U.R.S.S. II 
est d^legue pour la France au Congris de Wroclaw 
pour la Paix. 

En 1946, par une serie de conferences dans toute 
ritalie, il participe, aux cdtes du peuple italien, k 
la campagne pour la Republique. De 1^, il se rend 
a Ath^nes et 4 Salonique pour apporter aux com- 
battants de I’independance grecque le salut et la 
solidarite du peuple fran^ais. En 1949, il retournera 
d’ailleurs en Gr^ce, avec Yves Farge, au mont Gram- 
mos et au Visti, aupres des combattants de Tarmee 
democratique. En 1949, il est deiegue, par le Comite 
mondial de la Paix, au Congr^s de Mexico pour la 
Paix. En 1960, il est delegue, par TAssociation 
France-U.R.S.S., pour les fltes du Premier Mai h 
Moscou. En 1952, il represente le peuple fran^ais 4 
Moscou pour les f6tes anniversaires de Gogol et de 
Victor Hugo. Et les meetings. Et les reunions de cel¬ 
lule. Et les messages, comme si la conscience hu- 
maine s’etait faite luroiere. Et qu’il n’y ait pas eu 
dans le monde, comme dit Aragon, « un deni de 
justice, un homme ou une femme enferme, marty¬ 
rise pour avoir voulu la vie plus belle, les hommes 
libres et le triomphe de la Paix, sans que Paul 
Eluard ait eiev^ sa voix chantante et forte comme 
la :larte. » 

Je dis ces choses simplement, comme il les fit, 
non les ajoutant 4 sa vie, mais en faisant sa vie 
mdme. Je les dis, parce qu’elles font, elles aussi, 
partie de son oeuvre. 


242 



Paul Eluard 


PAUL ELUARD, SAVANT POUR TOUS 

¥ E r61e du genie n’est pas que de cr^er. II est aussi 
^ d’etre un intercesseur, on, pour parler plus sim- 
plement, un intermediaire. met les hommes en 
rapport avec le tr^sor cach^, ou qu’on leur cache, le 
tr^sor bafou4 qui est pourtant leur bien propre et 
leur heritage. Face au monde dont la vie ali^n^e 
nous s6pare, face au passe dont I’ignorance impo- 
s4e nous retranche, il aide h voir, il donne a voir. 
It nous appelle sur le versant de la lumi^ire, de la 
raison, de la.connaissance. En tous temps, it est du 
temps de la Renaissance, et le g^nie, par nature hu- 
maniste, comme un luth suspendu s’^meut, pour 
nous en emouvoir, de ce qui est autour de nous com¬ 
me de ce qui demeure, dans ce qui fut avant nous. 

L’humanisme de Paul Eluard, ce souci de trouver, 
dans le livre du monde et le monde des livres, ce qui 
est graine et germe fecond, date de loin dans son 
oeuvre. C’est avec Donner a voir qu’il a commence 
a prendre corps sous une forme syst^matique. Get 
ouvrage, qui rassemble des oeuvres diverses, parues 
9a et 1^1 en plaquettes, propose, sous le titre Pre¬ 
mieres viies anciennes, une cinquantaine de pages, 
faites de citations d’auteurs divers relives entre elles 
parfois par un bref commentaire, parfois par le seul 
inter6t qu’a pris le pofete ^ leur lecture. Mais qui 
verrait li un recueil dont le triste plaisir de r^rii- 
dition suffit 4 rendre compte serait loin de com- 



prendre. Une epigraphe de Goethe en donne le vrai 
sens : « Quelques choses qui s’offrent a toi dans 
mille volumes, ecrit Goethe, comme fable ou comme 
verite, tout cela n’est qu’une tour de Babel, si I’a- 
mour ne le relie pas. » 


« * 

A I’elargissement et I’approfondissement. a la 
clairvoyance grandissante de cel amour r4pond I’am- 
pleur croissante de cet humanisme. 

Celui qui, dans Donner o voir, est encore, parfois, 
savant pour soi seul, et n’eclaire que son chemin 
singulier, a mesure que se multiplieront les ou- 
vrages anthologiques, renouveles de ces fleam, spi- 
cileges, ou tresors dont abonde la litterature des 
siecles passes, voila qu’il devient savant pour nous, 
savant pour tous. Certes, c’est avec une supreme mo- 
destie qu’il avance ici L’apparent orgueil d’un litre 
comme : Le meilleur choix de poemes est celui que 
Von fait pour soi, ne doit pas nous cacher qu’Eluard 
enlend dire au contraire par la : « Voila ce que 
j’aime », et non : « Voila ce qu’il faut aimer. » II 
.se trouve cependant, parce que le genie n’est jamais 
anachronique ni bizarre, parce qu’il se traduit tou- 
jours par un accord profond avec les meilleurs 
hommes de son temps, que ce choix de poemes, 
p</rtant sur un siecle, de 1818 a 1918, est vraiment 
le meilleur, c’est dire le plus objectif. 

Cette objectivite n’est point celle d’une morne 
Erudition. Elle est celle de la vie et de I’histoire. 
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Eluard a retenu ce qui dure, ce qui passe en nous, 
ce qui demeure agissant, efficace. On le verra mieux 
encore avec les deux tomes de la Premiere antho- 
logie vivante de la Poesie du Passi, oeuvre monu- 
mentale, digne dans les details des specialistes les 
plus avertis, et dont Torientation se fonde sur une 
interpretation de Thistoire d’une saisissante rigueur. 

C’est qu’a vrai dire, on ne pent juger du passe 
comme d’une periode close et figee. « La verite est 
retrospective ». dit Nietzsche, et c’est la podsie d*au- 
jourd’hui, avec ses efforts, son progres, sa cons- 
cience a chaque pas plus precis du but qu’elle pour- 
suit qui eclaire et reveille la poesie du passe, la 
belle endormie : « Les lumieres lointaines qui nous 
atteignent, dit admirablement Eluard dans la Pre¬ 
face, ont la meme force que cedes que nous voulons 
projeter sur I’avenir. » 

Nous, dit-il. Aussi est-il vrai que la presence 
d’Eluard dans ce livre n’est pas cede de ses gouts, 
de ses recherches particiilieres, de ses experiences. 
Ede est cede de ses besoins, et des besoins de toute 
la poesie fran<^aise. Get amour, qui faisait le lien 
entre les citations est devenu d’une toute autre force 
que ne voulait sans doute dire Goethe. C’est le vaste 
amour de tous pour leur bien commun, pour I’heri- 
lage poetique national, I’amour lucide qui decouvre 
ses raisons d’aimer des poetes dont le chant soutient 
de ses prestiges le pauvre et splendide langage des 
hommes : bonheur, patrie, amour, paix... 

C’est cette identite encore entre le langage com- 
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mun et celui de la poesie qu’Eluard s’attachera a 
mettre en lumi^re dans le dernier livre public par 
lui, Les sentiers et les routes de la Podsie, reuhissant 
cinq Emissions radiophoniques : La podsie est con- 
tagieuse, Invraisemhlance et Hyperboles, Les pres¬ 
tiges de Vamour, L’Enfance maitresse et Le Boni- 
ment fantastique. Developpanl et etoffant, par de 
nouveaux textes, la th^se esquissee il y a dix ans 
dans Poisie involontaire et poisie intentionnelle, qui 
est chez lui fondamentale, Eluard montre que la 
poesie vient de partout, accourt des quatre coins de 
I'horizon. 

II decouvre et souligne. II dit : « Prenons, car la 
est le tresor des hommes ; « la poisie est dans la 
vie. > 

Non point une poesie parliculiere. II n’existe pas 
de cas d’espece en poesie. Ce que nous trouvons 
dans le reve des hommes, dans leur vceu permanent 
de bonheur, de Justice ; cette esp^rance consub- 
stantielle k < une imagination sans limites » ; ce 
ddpassement de I’egoisme humain par I’amour ; 
cette liberte de faire, cette fa 9 on qui n’est qu’aux 
enfants de croire a ce qu’ils font ; cette force pro- 
fonde que projette dans ce qu’il dit Thomme qui 
parle comme si tout etait possible ; tout cela n’est 
pas un aspect de la poesie. C’est toute la poesie. II 
n’est point de poesie naive, comme la peinture du 
mftme nom. Ou du moins, c’est par rapport a cette 
poesie naive, a cette poesie de tons qu’on juge les 
maltres. Un mot d’enfant, une chanson de paysans, 
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la lettre d’un amant la femme qu’il aime, le cri 
de la liberty et de la r^volte, I’exclusive passion d'un 
homme pour ce qui est h ses yeux la merveille, voil^, 
en fin de compte,.]a garantie, la caution du chant 
des pofetes. La po6sie subjective s’etablit sur la po4- 
sie objective, la po6sie personnelle sur I’imperson- 
nelle, la poesie faite par un sur la poesie faite par 
tous. Le travail des poetes n’est pas vain, il se fonde 
sur la r^alite de la poesie, et le po^te est vraiment 
Un homme comme tous les aiiires. Et l^i est un des 
fondements les plus assures du rialisme en poesie. 

A ce souci de ne pas laisser la poesie ou Tart s’^ta- 
blir comme un empire dans un empire, mais de 
montrer que leur nature est d’etre a hauteur d’hom- 
ine, repond la publication des anthologies sur Tart. 

Avec Voir, reproductions de tableaux et de des- 
sins accompagnes, commentes par des poemes, Paul 
Eluard marquait, avant tout, ce que lui devait a des 
peintres; et comment le travail du peintre —c’est le 
titre du po^me sur Picasso — est une aide a son 
travail de poete. 

Plus large, aniinee de ce muuvement amplifiant 
qui se revele dans les anthologies de textes po4ti- 
ques, L’Anthologie des ecrits sur VArt marque en 
quoi le travail du peintre pent aider au travail de 
I’homme. « Vauteur, indique Eluard dans I’Avant- 
Propos, s’est attachi d rassembler les textes qui, d 
son sens, affirmaient le mieux les liens que la vue 
et I’art orient entre le monde et I’homme, entrc 
I’homme et la sociiti. > 
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Et, dans la Preface, ceci : < Dans ce premier vo¬ 
lume en particulier, fai surtout voulu faire parler 
les artistes et les icrivains qui ont porti leiir art 
sur terre et qui se sont vraiment crus des hommes, 
dependants des hommes et a leur service, leur ren- 
dant genireusement ce qu'ils en resolvent. Qu’ils 
nient, consciemment ou non, vouJu servir, par les 
chemins divergents de la foi, du reve ou de la raison, 
tons, id, s’inscrivent en faux contre le mensonge de 
I’art pour iart, contre I’aberration de Vinutile glori- 
fie. Peut-etre ne s’est-elle pas presence d tons Fin- 
terrogation a laquelte Victor Hugo rdpond (et sn 
riponse est valable pour Fart en giniral) : « Le beau 
n’est pas degrade pour avoir servi a la liberte et a 
Famelioration des multitudes humaines. Un peuple 
affranchi n’est pas une mauvaise fin de strophe. 
Non, Futilite patriotique ou revolutionnaire n’ote 
rien a la poesie. » Mats encore une fois j’avoue — et 
je ne crois pas avoir outrepasse mes droits — que 
mon but a ete, en les groupant, d’aiigmenter cet im¬ 
mense. tresor de forces vives el de possibilites oil 
tons les hommes doivent pouvoir puiser. Bien fou 
qui oserait s’en facher I » 

Tel estce livre, ne deinille livres, de mHle pensees 
choisies par une grande pensee, fait de I’iinmense 
culture d’Eluard : en lui, comme en ceux qui de- 
vaienl suivre, nous devions puiser non les vaines 
lueurs du savoir pour le savoir, mais cette vivante 
lumiere qu’un grand humaniste eveillait ou r^veil- 
lait pour nous, pour dclairer notre aujourd’hui... 
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NUL NE PLEURAIT POUR SOI 


Paul Eluard preparait le deuxieme tome de I’An- 
tholoffie d’ecrits sur I’Art, lorsque la mort esl entree, 
eparpillant les pages. Aussi, dans ce livre consacr^ 4 
son oeuvre pourrais-je ici m’arreter, suspendant la 
plume au-dessus d’un de ces dessins haut-allemands 
oil Ton peut voir I’humaniste penche sur les livres, 
et la Mort derriere, prete a I’interrompre dans son 
oeuvre et mettre un point final a la conqufite du 
savoir. 

Pourtant, avec cette mort-la, si la mort pensail 
avoir gagne la partie, comme d’habitude, comme lou- 
jours, comme avant, elle se trompait. Dans ces jours 
de novembre oil nous veillions le corps d’Eluard, 
dans le clair-obscur du passage de la vie a I’immor- 
talit^, au fil des heures et des larmes, nous I’avons 
compris ; et c’etait la derniere legon que nous don- 
nait la vie d’Eluard, la premiere lecon que nous rece- 
vions de son immortalite. 

Certes les gens pleuraient... 

Mais qu’importe comment a pleuie celui-ci, ou 
celui-la, quels furent ses mots, ou ses gesles. Nous 
pleurions tons du meme coeur. Tous, nous cher- 
chions une epaule pour pleurer. Ce que veut dire le 
mot fr^re, avions-nous done besoin de ce jour, pour 
le savoir ? 

Et Paul Eluard mort faisait en nous son chemin. 
Et sa mort marchait dans Paris et la France et le 
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monde, posant la main sur I’^paule, ^ Tun devant 
un poste de radio, k I'autre qui ouvrait son journal. 
Elle tendait un t^i^gramme k Neruda, dans sa mai- 
son, au bord du Pacifique froid, au plein du prin- 
temps chilien. Elle entrait dans le bureau d’Ehren- 
bourg k Moscou. Elle guettait Nazim Hikmet, au- 
pris d’un kiosque de journaux. A Cuba, elle posait 
son doigt sur le coeur de Nicolas Guillen, k Naples 
sur celui de Gabriella Mistral, & Berlin sur celui de 
Berthold Brecht. Elle mettait le mfeme masque sur 
des visages c^l^bres ou ignores, au bout du monde 
ou dans notre rue. Et elle allait ainsi de Tun k I’au- 
tre, disant: « Je suis la mort d’Eluard. » Et un in- 
connu de Copenhague, pour se d^fendre contre cette 
mort, ecrivait & Aragon, qu’il ne connait pas. Et un 
autre reveillait ses amis dans la nuit. Un autre t^M- 
phonait 4 celle qu’il aime, Et le po6te ven^zudlien 
Carlos Augusto Leon dressait contre cette mort un 
po^me en fran^ais. Et un autre ne savait que pleurer 
les vieilles larmes humaines. 

Puis on a plac^ Paul Eluard dans une chapelle 
ardente. on a ouvert les portes et la foule est entree. 
Et nous avons su que cette fois, ce n’^tait pas la 
fin de tout, mais le debut d’une histoire plus tene¬ 
ment longue, qui ne se passe pas encore des larmes, 
mais qui d^j& les d^passe. 

Certes, les gens pleuraient et c*4taient toutes sor- 
tes de larmes. Mais c’^tait bien la m^me peine fra- 
ternelle. Et nul ne pleurait pour soi, pour un mot 
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impartageable, pour quelque secret qu’il eAt eu avec 
le po^te. Sans doute venaient-ils souvent un par uii, 
conduits par le souvenir de quelque po^me, quel¬ 
que vers, un mot inoubliable, quelque enchantement 
qu’ils imaginaient singulier, et parce que c’est ainsi 
qu’on va vers les poetes, solitaire dans son Emotion, 
sa pudeur. Mais devant les autres, la douleur des 
autres, ils savaient soudain qu’ils ne portaient pas 
leur deuil seulement, mais partageaient celui de tous 
ceux qui 6taient l^i. Et celui qui etait venu seul re- 
partait avec un autre, et un autre et un autre. J’ima- 
gine quelles amities ont pu se nouer, quelles soli¬ 
tudes se denouer. Et des hommes qui se connais- 
saient it peine, qui pensaient parfois se d^tester, sc 
tendaient les bras... 

C’est peut-dtre k cette heure-lk qu'i Villefranche- 
de-Rouergue, dans I’Aveyron, se d^roulait ce dialo¬ 
gue, que nous rapporte une lettre en ces jours re^ue. 
Un homme apprenait k une jeune femme que les 
Olives du college se proposaient d’^crire 6 Domi¬ 
nique Eluard : 

* Ils devraient ecrire k chacun, dit-elle. 

— A chacun ? Je ne comprends pas. 

— Oui, k chacun de nous, il nous manque k 
tous. » 

Et ce fut ainsi le miracle d’une douleur qui deve- 
nait joie s^v6re et douce, et qui contenait et couron- 
nait le miracle de cette po^sie qui parle k chacun, 
mais des autres, de tous, et ne lui donne que des 
freres. 
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Celui qui, depuis toujours, avail fait sienne la 
parole du jeune homme genial qui disait : « La poe- 
sie personnelle a fait son temps », nous avons ainsi 
vu sa victoire, aux premiers jours de son immor- 
talite, dans tons ceux-li, etudiants, ouvriers, fem¬ 
mes, jeunes filles, qui venaient vers lui comme vers 
ses po^mes, et comme I’avenir ira vers son chant, 
non pour s’aimer soi-meme, mais pour aimer : non 
pour etre seul, mieux seul, mais pour etre avec les 
autres, « une foule enfin r^unie ». Nous avons vu 
I’aube de sa victoire et de la notre, dans cette nuit 
oil nous ^tions 1^, fragments brises, disperses, mais 
prets k se rejoindre, de la sphere d’amour que la 
haine a rompue. Dans cette nuit ou il exigeait, du 
fond de son silence : 

Que Vhomme dilivre de son passe absurde 

Dresse devant son frere un visage semblable 

Et donne a la raison des ailes vagabondes. 

Ceux qui ne haissent rien autant que I’amour 
sur la terre, ceux que fait trembler le sourire de con- 
fiance d’un homme a un autre, ceux dont I’empire 
s’etablit sur la solitude, ceux qui esperent que e’en 
est fini avec Eluard et qu’il est seul dans son tom- 
beau, savaient cela, Ils ont tout fait pour empecher 
que le poete soil pleure, accompagne par tons ceux 
qui I’aimaient, tous ceux qu’unissait son chant. 

Mais Paris I’a suivi, Paris a combld sa tombe 
d’oeillets rouges. Sous les fleurs, il attend, pour reve- 
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nir parmi nous, an cceur d’un defile triomphal, oil 
nous porterons son deuil eclatant. II est Ik, profondd- 
jnenl enfoui dans noire terre comme la graine du 
soleil et de la liberie. II sail mieux que nous, tou- 
jours, ce qui sera. Ecouiez : 

Parias la mort la terre et la hideur 
De nos ennemis ont la couleiir 
Monotone de notre nuit 

Nous en aurons raison. 
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LA POESIE DOIT AVOIR POUR BUT 
LA VERITE PRATIQUE 


M AIS void qiVil me fmit conclure, et a la fin par- 
ler de cet homme merveilleux, qiii fut mon ami 
et mon maitre, comme si tout itait rdgU avec le 
deuil et Vabsence ; comme si, a chaque instant, un 
visage fraternel, une rue, une idie, un livre, ne dres- 
saient pas devant mes yeux son image poignante. 
Ne plus dire : « PauL,. mais dijd essayer de dis- 
cerner ce qiie la claire postiriti entendra avec le 
nom d^Eluard. 

Qu*est-ce done qiii nous manque avec lui, comme 
la terre sous le pas, pour qiie nous en restions si 
d^solis ? 

La mort d^un pode, allons done ! MSme les plus 
aimds, les plus v^n^r^s n^ont point laissi pareil vide. 
On se consolait par de belles phrases : « Combien 
faiidra-t-il a la nature pour refaire un cerveau pa¬ 
reil ? et la litUratiire, la poisie, dans la mesure 
meme oil elle est de la litterature, suivaient Ven- 
terrement, puis continuaient la route. 

C^est qu*en virite. Vimage d'Eliiard n*est pas re¬ 
ducible seulement d celle du poete traditionnel. Ce 
don: il demeure le miroir, dest de la poisie sous 
sa forme la plus haute, dans ses ambitions majeures. 
Ce quil income, ce n^est point Vart de faire des vers, 
mais celui de crier le monde. Ce n*est point seule- 
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ment un artiste qiie nous regrettons : c’est un de 
ceiix qui t^moignaient de notre force dimiiirgique, 
de noire raison en acte. 

Je vois bien ce qu’a perdu le mondc avec Ronsard, 
avec Baudelaire, avec Mallarm^ : des intercesseurs 
entre Vhomme el la beauts. Avec Paul Eluard, ce 
qui n’est plus, ce que nous eprouvons si cruellement 
nous faire d^faut, c’est cela sans doute, mats aussi, 
plus loin, plus profond^ment, un homme qui guida 
les autres jusqu’au plus secret, an plus illuminant 
de leur pouvoir. Ceux qui Vaimaient ne furent pas 
simplement ses eleves dans le metier de faire des 
vers : il leur enseigna le mitier d’homme, il leur 
apprit que Vhomme esl le prophete de Vhomme. Ils 
furent vraiment ses disciples, avec ce que ce mol 
comporte d’engagement total, et il n’en est pas un 
parmi eux qui ne reprendraii, pour parler d’Eluard, 
les dernieres paroles de Phidon sur Socrate : « un 
homme dont nous iwnvons bien dire, qu’entre tons 
ceuxde son temps qu’il nous fut donne de connattre, 
il fut le meilleur, et en outre le plus sage et le plus 
juste. * 

Pour ma part, void ce que je disais de lui, un jour 
de 1947, oil nous Hions d quelques amis rassembUs, 
pour lui rendre un hommagc dont on pouvait crain- 
dre, alors, qu’il eut d sonner comme un chant fu- 
nibre ; 

Je pourrais parler d’Eluard comme de I’homme 
chez qui est le plus sensible la presence physique. 
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irrefutable, de la po4sie, Tor pur au creux du poime, 
tel nous le cherchons depuis les « Illuminations ». 

Abandonnant cette chasse a I’araignee de la haie, 
I’araignee de la haie qui « ne mange que des vio- 
letles *, (lit Rimbaud, ne pourrais-je aussi propo¬ 
ser El Hard comme I’homme chez qui la critique de 
la poesie atteint son point inajeur ? Eluard qui a 
dit, envoyant promener toules les raisons « aussi ri- 
sibles qu’arrogantes » — c’est encore Rimbaud qui 
parle — que les poetes se donnent contre le monde, 
Eluard qui a ose redire : « Le pain est plus utile 
que la poesie ». 

Et dans un sens comme dans I’autre, je serais 
assure de plaire et de deplaire ici on la. Ici, a ceux 
chez qui I’exigence de la poesie est la plus forte, la 
a ceux chez qui I’emporte celle de la morale et de 
Taction. Mais je n’aurais donne ainsi qu’une image 
imparfaite, oil Thomme et le poete, tour A tour 
Tombre fuyante Tun de Tautre, echangeant sans 
fin des pouvoirs qu’on affirme un peu trop aise- 
ment inconciliables, se tendraient a jamais les bras 
sur les rives opposees d’un infranchissable fleuve 
de nuit. 

Car, il faut le dire tres haut, il n’y a chez Eluard 
aucun dedoublement, aucune compromission, au- 
cune facilite. Ils se trompent ceux qui disent a son 
prcpos « Quel dommage ! » (1), le dommage 4tant 

(1) A ceux-lft. « ses amis exigeants », Eluard r^pondra, dans 
les Podmes Politiques, par Tadmirable : La poesie doit avoir 
pour but la poesie pratique. 
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cela infime — tel poeme du Rendez-vous allemand 
— qui fait dire « Enfin ! » a d’autres, plus sympa- 
thiques sans doute, mais aussi eloignes de savoir 
vraiment ce qu’est, en son fond, le metier du poMe. 

Un dur metier en verite, ou les meilleurs, les 
mieux intentionn^s eux-memes sont souvent tentes 
d’assurer le poete qu’il en fait trop, qu’il force la 
dose et qu’on pourrait se satisfiire moins de frais. 

« Puisque vous nous avez rejoints, disent-ils, res- 
tez maintenant toujours avec nous ! Ne parlez plus 
que notre langue. Laulreamont ne le demande-t-il 
pas : « Parce que vous ecrivez en vers, est-ce une 
raison pour vous separer du reste des hommes ? » 

Ils oublient, ceux qui parlent ainsi, que la solida- 
rite entre les hommes et les poetes ne se fonde pas 
seulement sur la conscience d’un compagnonnage 
irrefutable, multiplie desormais, magnifi^ par la 
fraternity de I’espoir. Certes, Aragon a cent fois 
raison d’affirmer — je cite ici cet « Ecrit pour une 
reunion de quartier » par quoi s’ouvre L’homme 
commiiniste — que « ce sont des raisons de classe 
qui font qu’un Langevin, un Joliot-Curie, un Picas¬ 
so, un Eluard, deviennent des communistes ». 

« Mais ces raivsons de classe — est-il dit quelques 
lignes plus haut — ces raisons de classe les parta- 
gent ceux qui sont nes ouvriers et ceux qui, du sein 
de la bourgeoisie oil le hasard les a fait naitre, re- 
connaissent dans la classe ouvriere, la porteuse de 
I’avenir humain. > 

C’est qu’il y a toute autre chose qu’une coinci- 
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dence et plus encore que celte pression de I’histoire 
dont parle Marx, pour pousser dans les rangs de 
ceux qui ouvrent la route, ceux-la qui, dans tons les 
domaines, sonl a I’extreme pointe de la decouverle. 
II y a aussi le fait qu’on ne transige pas avec les 
valeurs qui nous permettent chaque jour d’aller 
plus loin dans cette decouverte meme, et que la 
liberte de la recherche s’epanouit tout naturelle- 
ment dans la recherche de la liberty. 

Qui done osera faire sa part a I’esprit scienti- 
fique, et disons le mot lui-meme, sa part a la pas¬ 
sion de la verite, dans le mouvement de la pensee 
qui achemina Paul Langevin vers les conclusions 
sociales que Ton sail ? Ou sa part encore a la revol¬ 
te contre les apparences, contre I’habitude, contre 
le poncif, dans I’adhesion d’un Picasso an com- 
munisine ? 

Cette part, elle est celle du gdnie, du genie vaste 
et puissant qui ne se satisfait point d’avoir trouve 
I’ordre de son univers particulier, mais dans son 
elan, et pour ainsi dire sur sa lancee, veut etendre 
cet ordre au monde entier. 

Je crois que des verit^s de cette nature sont 
utiles a rappeler, pour qu’on se souvienne que 
I’esprit d’avant-garde ne se met pas en cage comme 
un rossignol aux yeux creves et qu’une position 
po^tique, pour aussi avanc^e qu’elle semble, est 
une fausse position, si elle ne se double pas d’une 
position politique. 

Encore une fois, il ne pent Stre question de 
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reduire le role determinant que jouent les evene- 
ments : I’oeuvre d’Eluard ne serait point ce qu’elle 
est, ni Eluard celui qu’il est, sans I’Espagne, la 
guerre, I’occupation, la Resistance, et le Parti dont 
il fut membre. Mais le poids dont tout cela a pese, 
croyez-vous que depuis toujours Eluard ne I’atten- 
dait pas, pour le jeter dans la balance ? 

Car a cote de ces imperatifs de I’histoire — vala- 
bles pour tous les hommes — il y a, pour les grands 
poetes, comme pour les grands savants et les grands 
artistes — la profonde necessite interieure de la 
creation, en quoi d^s le premier chant, la premiere 
invention, le premier trait, s’est affirmee une puis¬ 
sance propre ^ Thomme, jamais satisfaite, tou¬ 
jours en qu^te, et chaque jour pourtant plus assu- 
r^e que ce que decouvrent les ^claireurs est cela 
mfime que cherche le gros de la troupe. 

Oui, dans le premier mot d’Eluard, et c’est pour 
cela que nous lui avons accorde, depuis toujours, 
une telle confiance, il y avait le signe que I’ardentc 
patience des pontes est un accord majeur de I’obs- 
cure, de la moins en moins obscure impatience des 
hommes. 

Aussi, quand les poetes, parfois, reprennent leiir 
etrange chemin prive, leur faut-il tout de m^me 
faire confiance. C’est encore pour nous qu’ils tra- 
vaillent, en exp^timentant cette puissance dont 
j’ai parl4. Nous les verrons revenir vers nous plus 
forts et mieux armes, pour ajouter leur certitude 
propre renouvelee a celles qu’ils ont en commun 
avec tous. 
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Lorsqu’Eluard nous dit, ce qui risque encore 
uprcs si longtemps de surprendre : 

La terre est bleiie comme une orange, 
soit, regardons la terre, I’orange, mais pensons aussi 
a ce que les couleurs doivent a I’ceil et a I’espril 
avant de croire qu’il n’y a la que des mots. 

Car il faut aussi cet esprit fibre et cet ceil libre 
qui voit les oranges bleues, pour percer une nuit 
(font parle si souvent Eluard, parce que tout en 
parle encore autour de nous, sinon Tespoir humain 
et ceux qui le servent : 

La nuit oil I’homme fait le jour. 

Paul Eluard, la preuve la plus stare que I’inven- 
tion, le genie creatcur, est un des noms de la liberte 
et une des armes de I’avenir. 

Cinq ans plus tard, que me faut-il done ajouter ? 

Paul Eluard a quitU les autres hommes, ses 
frires, en pleine maturite, en pleine efficacitd du 
ginie. C’est vain regret que diplorer ce qui lui 
restait d faire. Ce qu’il a fait, ce qu’il a dit, porte 
un temoignage assez haut en I’honneur de la poi- 
sie et de I’homme ! 

Dans VuniU de cette vie et de cette oeuvre, dans 
I’heroique criation continuie qu’est la recherche 
de cette uniti, se lit ce qui fait Vincomparable 
dignite et la grandeur de la poisie de notre temps. 

Nous sommes au coeur battant d’une ipoque 
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decisive pour Vesprit et pour Vhomme. Ce. qu’on 
peut appeler la poesie moderne fran^aise — /'e/i- 
tends cette suite sans pareille, qni va d’Hugo <i 
nos jours, d trovers Vigny, Baudelaire, Nerval, Laii- 
triamont, Rimbaud, Cros, Nouveau, Corbiire, Mal- 
larmi, Jarry, Apollinaire, Reverdy, Aragon, Tzara 
— marque un des temps les plus forts de lessor 
promithien. En elle s’inscrit comme jamais la vo¬ 
lants humaine de changer le monde. C’est une 
volonte unanime, meme si les chemins different, 
mime si certains finissent dans Vimpasse : par 
essence, la poisie moderne est r^volutionnaire. C^est 
au point de jonction de cette tradition rivolution- 
naire spicifiquement poitique et de la tradition 
rivolutionnaire idiologique, notre tradition natio- 
nale, enrichie et precisie par Vexpirience d*au- 
tres peoples, que se situe la poisie franqaise d’aii- 
jourd’hui. C’est de ces deux lignes d’ivolntion qu’el- 
le est la risultante. C’est ce double hiritage qu’elle 
doit assumer et continuer. 

Nul ne la fait plus totalement, et plus claire- 
ment qu’Eluard. 

II n’y a pas, dans les temps modernes, de plus 
grand poite que Paul Eluard : parce qu’aucun, plus 
que lui, mieux que lui, n’a montri comment la poi¬ 
sie atteint a sa grandeur totale en aidant les hom- 
mes d transformer le monde ; en devenant, pour 
en finir avec le mal qu’elle se dichirait a farder 
ou d nier, un agent risolu de la bonti sur terre, de 
ce rigne de Vhomme par quoi s’inaugure le triom- 
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phe de la poesie ; et parce qii’aucun, plus que liii, 
mieux que lui, n’a montri comment le poHe, en lut- 
tant pour Vavenir avec tous les hommes, ne renonce 
a rien, mais prend dija le visage de Vhomme de 
Vavenir. 

« La poisie, dit-il dans Donner a voir, ne se fera 
chair et sang qu’d partir du moment oil elle sera 
riciproque. Cette riciprocite est entierement Sanc¬ 
tion de VigaliU du bonheur entre. les hommes. Et 
Vegalitd du bonheur porterait celui-ci a une hau¬ 
teur dont nous ne pouvons encore avoir que de 
faibles notions. 

« Cette fdliciti n’est pas impossible. » 

Nous savons desormais que cette felicite sera. 
La poisie de demain .sera faile par tous. Elle s’a- 
joutera a toute vie comme Vdclat m^me de son 
bonheur, pour devenir, non plus une activity parmi 
d'autres, mais la joie fondamentale de Vetre, la 
jubilation invincible du concert des hommes. 

Jean Marcenac. 

Paris le 5 D^cembre 1952. 
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